作家方梓的散文《時間之門》,回顧自己在不同城市生活,旅行的剪影紀事。從故鄉花蓮說起,高中畢業要來台北上大學,由父親帶著搭車由蘇花公路,到宜蘭再換車轉到台北都會。
人到中年不免回顧童稚歲月,故鄉花蓮場景頻頻在腦海播放,有如翻看老照片,〈恐懼的潮汐〉憶及花蓮的颱風,祖父把颱風比喻作「狐狸精」,說「狐狸精美得不像話,美得帶威脅,美得可能家破人亡」。
〈花蓮之翼〉到〈遺失的翅膀〉,時間一點一滴累積成〈時間之門〉,不知不覺她的女兒已從搖籃小小孩長到亭亭少女了。
〈玩物不成癮〉的紙娃娃、小卡片、火柴盒、咖啡杯到野菜。
探尋自己的城市記憶,在時光縫隙中走過的足跡,台北、台中、高雄、宜蘭、礁溪,太平山翠峰湖的綺麗風光,中南美洲薩爾瓦多的美食。
方梓說:「我把城市當成一座田園,把行道樹看成一片森林,樹木花草便會對我回望,我樂於成為植物的言說者。」
講台中「是一個經常被陽光曬涮的城市」,「陽光煎著車椅,煨著乘客」,彷彿舌尖對城市產生了感受,帶著蒸騰的鑊氣。
十年、二十年,小孩會長大,大人會變老,三十年、五十年空間會傾頹消失,找不回的時間,想不起來的樣貌唯有進出時間之門,走在一條條模糊的道路,一棟棟頹圮的屋舍,一塊塊仍舊翠綠的田園,一一找出某個物品,某個人,不堪或溫馨的情節,
還有一張張稚嫩或青春的面貌,轉化成文字讓他們重生。
時間有門,文字無限,書寫得以重生療癒。
★時間之門
作者:方梓
出版社:聯經出版公司
出版日期:2016/11/16★
文章標籤
全站熱搜
留言列表