人生也有連舒伯特都無言以對的時候。無言以對,就是「訥」了。不說話時,顏訥就用寫的,《幽魂訥訥》專門自曝其短,卻變成其長。
活得不世故,人生卻充滿事故,她只好落筆寫成故事。
九○年代,她是自己童年的租屋者與觀光客。醜人魚,金縷衣,寂寞布展人,小鎮鬼故事,彷彿這些就是一整代兒童的人生韻律。
她以為沒有人可以獨自生活,卻弄錯了生死,弄錯了演化,也弄錯了愛裡的物競天擇。
幽冥馬戲團,獵奇博覽會,消失的古蹟,沒發生過的校園呼麻之旅。於是,幽魂生成,卡在陰陽兩界,城市即身體,身體即鬼域,倀鬼一般的書寫。
顏訥的生活常有衰事,常遇奇人,她寫:「去法國玩,搭地鐵,滿車都是位置,偏有個法國人硬生生坐在我對面,膝蓋抵住我的膝蓋,開始嘰哩咕嚕跟我說話,我根本聽不懂法語啊。但大家都當沒事,連跟我一起來的朋友也把頭別開,好像什麼事都沒發生。那一刻我想,這麼多人,為什麼挑中我?」
或是,在咖啡廳碰到陌生阿姨抓著她講人類滅亡的祕密:「我只告訴妳一個人而已喔……」
〈聽說古蹟是燄火裡的〉敘述和父親弟弟在雲南大理,聽導遊講解大理的傳奇事蹟,多位皇帝出家為僧,為了讓皇帝和尚住的舒適,如何修葺寺廟,更多的野史傳說都是來自金庸小說〈天龍八部〉,眼看眾多觀光客都走光光,只有顏訥姊弟仍站在原地,為了表示友好,導遊說:台灣歷史短,古蹟不多,傳說只要被政府指定為古蹟,不久那建築就會升起火,古蹟在火裡化為焦黑殘骸。
顏訥補充:然後清掉殘骸,不久變成停車場,再來就蓋起超高大樓,誰也不記得那裡曾經有座精美古蹟。
〈沒有人死於非命〉是台北的「租屋奇譚」,好不容易搬進套房,房東向她掛保證:「我發誓,住過這裡的房客都好好活在世界上。」
結果,她夜夜夢中有別人來訪,朋友看見大門後貼著枚白色人影,聽著她們談話,還不時變幻姿勢。
《幽魂訥訥》這本散文集裡,寫城市人的故事,寫城市的身世,其實是顏訥自己的故事,寫盡那些被污辱的,被輕賤、拋棄的,不被愛的。
如書腰上說:「每一個故事的碎片,都是我的分靈體」。
★幽魂訥訥
作者:顏訥
出版社:印刻
出版日期:2017/10/27★
留言列表