人生也有連舒伯特都無言以對的時候。無言以對，就是「訥」了。不說話時，顏訥就用寫的，《幽魂訥訥》專門自曝其短，卻變成其長。
活得不世故，人生卻充滿事故，她只好落筆寫成故事。
九○年代，她是自己童年的租屋者與觀光客。醜人魚，金縷衣，寂寞布展人，小鎮鬼故事，彷彿這些就是一整代兒童的人生韻律。
她以為沒有人可以獨自生活，卻弄錯了生死，弄錯了演化，也弄錯了愛裡的物競天擇。
幽冥馬戲團，獵奇博覽會，消失的古蹟，沒發生過的校園呼麻之旅。於是，幽魂生成，卡在陰陽兩界，城市即身體，身體即鬼域，倀鬼一般的書寫。
顏訥的生活常有衰事，常遇奇人，她寫：「去法國玩，搭地鐵，滿車都是位置，偏有個法國人硬生生坐在我對面，膝蓋抵住我的膝蓋，開始嘰哩咕嚕跟我說話，我根本聽不懂法語啊。但大家都當沒事，連跟我一起來的朋友也把頭別開，好像什麼事都沒發生。那一刻我想，這麼多人，為什麼挑中我？」
或是，在咖啡廳碰到陌生阿姨抓著她講人類滅亡的祕密：「我只告訴妳一個人而已喔……」
〈聽說古蹟是燄火裡的〉敘述和父親弟弟在雲南大理，聽導遊講解大理的傳奇事蹟，多位皇帝出家為僧，為了讓皇帝和尚住的舒適，如何修葺寺廟，更多的野史傳說都是來自金庸小說〈天龍八部〉，眼看眾多觀光客都走光光，只有顏訥姊弟仍站在原地，為了表示友好，導遊說：台灣歷史短，古蹟不多，傳說只要被政府指定為古蹟，不久那建築就會升起火，古蹟在火裡化為焦黑殘骸。
顏訥補充：然後清掉殘骸，不久變成停車場，再來就蓋起超高大樓，誰也不記得那裡曾經有座精美古蹟。
〈沒有人死於非命〉是台北的「租屋奇譚」，好不容易搬進套房，房東向她掛保證：「我發誓，住過這裡的房客都好好活在世界上。」
結果，她夜夜夢中有別人來訪，朋友看見大門後貼著枚白色人影，聽著她們談話，還不時變幻姿勢。
《幽魂訥訥》這本散文集裡，寫城市人的故事，寫城市的身世，其實是顏訥自己的故事，寫盡那些被污辱的，被輕賤、拋棄的，不被愛的。
如書腰上說：「每一個故事的碎片，都是我的分靈體」。
★幽魂訥訥
作者：顏訥
出版社：印刻
出版日期：2017/10/27★
留言列表
