〈南方從來不下雪〉少年時為逃避父親捲入匪諜事件恐怖後遺症，到台北念大學就業定居結婚生子，退休後再也無法忍受台北的潮溼氣候，不顧妻女反對，回高雄購屋定居，自己買菜煮飯。他憶起陪伴老母親去六塊厝亂葬崗尋找父親葬身地，在草叢中穿梭低頭尋覓久久找不到時，母親急促呼叫：阿義，在這裡啦。
他看著石碑上姓名已模糊，歲月是一張縝密的織網，被慢慢篩落的是永難復原的遺恨，被留下的是僅有的彼此。
〈歸位〉部落青年張世祺是名郵差，林瑀莉的母親是外配，外貌學歷俱佳，婆婆對她明褒暗貶，不孕收養小孩丈夫誓言一生守護，氣爆那晚抱著受傷小孩奔跑送醫，聯絡不到丈夫幫忙，在醫院陪伴嚶嚶哭泣的孩子，看到實習時教過的張世祺也受傷接受治療。師生在最脆弱的一刻重拾記憶，時移事往，
對於原鄉的呼喊與生命的戀慕不曾消逝；過往的酸楚、現刻的傷痛，以及來日的迷惘，在彼此的心領神會中發出轟然鳴響……
傷癒後張世祺回歸送信工作，固定復健，林瑀莉陪伴小孩復健，和丈夫進行離婚協商。
〈反光〉轉學國小生李佑安的母親因遭酒駕者肇事喪生，他跟從事高牆清洗工作的父親相依為命，父親夜晚借酒澆愁，無暇幫他日日準備乾淨衣服，早晚餐，在學校面被同學冷落排擠，他必須找到前行的理由，並得樂觀肩負未來，常回想昔日爸媽帶他去海邊遊玩，和最珍貴的人，在夢想的海岸，搭築小屋。突如其來父親工作時從高處摔下來…。
〈明天我們去看海〉他獨力照護重症母親，疲憊卻也從茫茫現實中暫歇，寧靜閉鎖的病房反讓一切清晰，關於對父親的思念、愛與自我修復的能力；母子選擇在淹大水那日，開啟燦爛的冒險終章，搭乘橡皮艇而真正「出航」。
〈第三次警告，冠昇五金行〉面臨迫遷的五金行，父子產生未來規劃的矛盾，對於家產與血脈，同感茫然。在現實時間的奔逝與昔時光影的相互擠壓下，相對無言的兩人，竟在無奈的抗爭現場相遇。
〈放生〉老兵牽著老狗抵達孤遠海濱，本是想遺棄老狗，住進高樓公寓，養狗被鄰居嫌棄，老妻已逝，他因聽力受損無力細心照顧，凝視反覆沖刷的沙岸忽漲忽退，戰爭，孫立人事件牽連，誰是告密者，兒子的不諒解家族的記憶輪番出現……回神時狗竟然不見了，慌慌張張四處找尋，下一段老人失智記憶力漸次模糊，入住病院後意識時而清醒，時而沉睡。醒時盯看醫院的白色天花板，慢慢出現層次，「光潔的白，慢慢出現了層次，像是有物體特別要教他發現一樣，開始產生了陰影。陰影的濃度最初都是淡薄的灰，細瞧著，便有鼠灰色、柏油色逐漸顯影。」
〈南方從來不下雪〉六個短篇直入氣爆、白色恐怖受難者、傳產產業興衰、都更議題、社福缺失、眷村老兵、疾病長照，作者陳育萱對當代社會困境進行綜觀的審視與體察；建構六種殘酷現場，述說一段仍持續碎裂、壞毀的理想。
故事裡的主角試圖卸下孤寂愛恨，在被迫歸零的新起點上，重新決定自己的勝負這是音韻清晰的浮世哀歌。
★南方從來不下雪
作者：陳育萱
出版社：逗點文創結社
出版日期：2020/01/21★
留言列表
