舒嫚的部落格

二戰結束，從慘烈戰場歸來的湯姆看盡戰場殘酷殺戮，恐懼的夢靨不停地影響著他的生活，為求過寧靜安穩的日子，於是選擇去澳洲附近的一個渺無人煙但美麗純淨的傑努岩島成為燈塔管理人，離群索居。日日夜夜倚靠著海浪與星辰的洗滌，淨化那些戰爭所帶來的陰影，每兩年才會回到澳洲本島一次。

妻子伊莎貝年紀輕輕和他在島上過著與世隔絕的日子，對島上的生活一切都很滿意，除了遲遲生不出孩子這點之外。

某天早晨，一艘小船被沖上岸，上面有一具男性屍體，懷抱中竟有一個哭泣的嬰兒。湯姆原本打算依規定通報有關單位，伊莎貝卻堅持他們應該收養這名嬰兒。既然他們身處在距離法律很遙遠的地方，只要他們不說，就沒有人會知道這件事。

湯姆與伊莎貝在傑努岩島上住了六年，求子心切的伊莎貝已經流產多次，而兩週前，她才剛再次經歷了流產的傷痛，小船漂來時，伊莎貝正跪在懸崖邊，對著剛用浮木刻成的小十字架墓碑禱告。

傷心欲絕的伊莎貝看到那嬰兒直覺是上帝賜給他們的奇蹟，嬰兒燃起她渴望成為人母的天性，於是央求著湯姆不要把這個嬰兒寫入燈塔的日誌中，當作自己的親生孩子撫養。伊莎貝也稱職的成為一位完美母親，永遠有毫無止盡的耐心與愛心陪伴露西逐漸長大，她打從心底寵愛著這個上天賜給他們的小女孩。

每兩年湯姆都會返回本島報告傑努岩島各項例行公事，順便探望雙親與家人，可愛機靈的露西更被伊莎貝的父母視為心肝寶貝般疼愛，看著老少和樂融融的畫面總讓湯姆隱隱感到不安，用謊言換來的天倫之樂，是有一位失去骨肉母親傷心欲絕付出的代價。

胡晴舫《懸浮》十篇短篇小說，跨越台北、香港、澳門、東京、紐約，這麼多世人的愛搭軌愛情與死亡，裁剪愛情種種情態。

第一章〈笨蛋〉清晨的年輕男子之死。間接「殺人」的安藤老太太以同情者身分介入車禍而亡的青年家庭，不敘愛情，但「你無法通知一個死人來參加另一個死人的喪禮」，帶出安藤老太太的次女愛子，一個人體畫布的模特兒，不被家人接受她，最終這為藝術拼搏的日本女子，只能留在遙遠的美國紐約，被家人當做死掉了。她對朋友這麼說：我們均是時光移民，隨流年遷徙，不知不覺被遭光陰安置在他鄉。沒誰能回得去。

第二章〈惡妻〉中年小說家李瀚在雜誌社廁所以塑膠袋悶死自己，身後的留下的私密筆記揭露煩悶逼死他們的婚姻，喜愛變質為忍耐，再變成牆上的遺像。李瀚的妻子林曉玫喪禮結束後去日本旅遊，結識直木輝人，兩人的調情，展演李瀚夫妻的愛，漸漸轉恨。林曉玫從不讀丈夫的小說，認為一字一句都在刻劃他和她的孤獨。另一方面，李瀚在文壇備受尊重，於是作家朝向門外，掌聲與溫暖俱多，轉向門內，卻是孤靜冷嗦。

〈從此〉延遲畢業的萬年研究生阿海在書店當店員，〈永遠〉裡返鄉落地失根的獨立書店老闆東尼，描繪他們與阿海女友小美，攝影家等錯亂的關係。這些複雜隨著小美的裸照曝光而喧譁，也隨著死亡而消解，甚至轉為消費行為。

〈春夢〉集成愛情和死亡。大陸富商之妻玉，在澳門賭場附設酒店遇見完美如明星的男妓荷西，玉暫時買了他，兩人纏綿時，玉的思緒重回勞改下鄉時，她在髒臭的廁所與一個俊秀男子廝磨。初戀沒有結局卻美好高懸，荷西一觸碰到玉，她就背道而馳奔回愛情初萌的現場。玉在商場偶遇老趙，回想她原來的模樣娉婷奪目，現在只是扛負一生的老太婆。她們都曾經擁有愛情，擁有時年紀都很小很小，小得無力擁抱並且撐住這世界。

命運將這些人生深深淺淺串聯相接，在最微眇之處。生命存在的本質就像在陽光下跳舞的灰塵，那般閃爍光亮，就算上頭站著死亡，仍高高舉著。

十七歲的少女瑟西爾生性浪漫不羈，與喪妻多年風流放蕩的父親雷蒙，成天出入社交場所，飲酒狂歡，隨心所欲地四處玩樂。日子過得既熱鬧又盡興，既虛假又空泛。

在這荒唐逸樂的日子裡，瑟西爾是這麼形容自己的父親的：「我無法想像有比他更好的朋友，比他更令人愉快的人。」

這個夏天，她與父親及父親年輕的情婦艾麗沙來到海邊的避暑小屋度假，認識了一個英俊大學生希樂里。在這之前，在瑟西爾眼中：「大學生很總粗魯，只關心自己的問題，或者找出一些理由為自己的無趣找藉口。」

沒想到父親也邀請母親生前的多年好友安娜來到海邊，並忽然公布兩人的婚期。瑟西爾雖敬佩安娜的文雅聰穎，但一想到她所代表的優雅秩序和平靜，便令瑟西爾感到畏懼和不安。還有新家庭建立了，安娜勢必要求她回學校完成學業，不可再如此隨父親四處玩樂，這讓瑟西爾的內心掀起各種交戰，她告訴自己必須要採取行動，對抗伴隨安娜而來理想，無趣的普通生活和道德教條，她告訴自己要重新找回和父親兩人幸福自由多采多姿的生活，一向任性妄為的她做了一個決定，引發了一場情感爭奪和一齣悲劇。她害死了安娜，雖說那是交通意外，卻是她的恣意妄為造成的。

莎岡的《日安憂鬱》在五零年代引起轟動，我在很多作家的書中讀到這本有名的小說，莎岡寫出這故事時只有十八歲。

五萬字的作品裡，環繞著一個男人與兩個女人，談自由，談選擇，談愛情，嫉妒，無知，悔恨，憤怒，喜悅的短暫與更多的感官感受，玩弄著人性，操縱著心理。故事內容引起的爭議，悖離社會道德標準的部分外，莎岡寫下了青春的的騷動不安和未知。

以《活了一百萬次的貓》聞名的童書作者佐野洋子在二〇〇八年問世的長篇散文《靜子》書中，她公然寫道，曾長期討厭母親，因為母親為人虛榮、下流、冷酷，又曾對自己施加了身體心理兩方面的虐待。

在四歲那年便下定決心，從此再也不牽母親的手。她不了解母親為何討厭她，虐待她，甚至，連鄰居都以為她不是母親親生的孩子。然而，她也討厭母親，討厭她兇惡蠻橫、品味庸俗、愛慕虛榮。

佐野洋子的父親佐野利一任職於二戰時的南滿州鐵道株式會社調查部，一九三八年她在日本占領下的北京出生，在四合院裡長大。母親的拿手菜是手工水餃，孩子們穿的毛衣都是她親手織的。對他們一家人而言，日本戰敗自動意味著家長失業，全家沒落，母親從中產階級太太淪落為一無所有的戰敗國窮光蛋老婆。經過蘇聯占領下的大連，遣返回美國占領下的日本時，長女洋子九歲，哥哥的背包藏著小弟弟的骨灰。不久大弟弟，哥哥都陸續病逝，從此母親開始虐待小洋子了。

她不僅把小女兒要牽的手粗暴地甩開，還因為女兒犯了小小的錯誤，就拿起掃把來毒打到差點要喪命，使得鄰居談論：是否繼母在欺負繼女？

洋子長大後說道：母親幫她磨練出強悍的人格來了。讓她小小年紀就看透了這世界：充滿回憶的家園會忽然沒有了，曾經溫柔的母親會忽然變成虐待者。

洋子十九歲還沒考進大學以前，父親五十歲就去世了。四十二歲成為了寡婦的母親，在女兒看來變得很下流，常常喝醉酒，也交男朋友。儘管如此，母親做公立母子宿舍的舍監，讓倖存的四個孩子都讀到大學畢業，還買下一塊土地蓋了房子，生活無憂，直到被兒媳婦趕出家為止。

從中歐來的居樂和法國人雋在巴黎相識後，開始了他們一見如故的情誼。兩人都是作家，在工作上互相幫助，也一同分享追求愛情的歷程。

他們的生活裡有許多談戀愛的機會，他們的生活裡有許多女人，所有的女人都很美麗，他們有時候自己發現，有時候互相介紹女性給對方認識，因為他們兩個只想使對方高興以外並不想別的。

經過單親媽媽綠西，居樂一再向她求婚總被拒絕的傑特薇德，愛恨都強烈的歐娣，瑪歌塔之後，出現了凱茨，她們之間最美麗也是最暴烈的。

在一趟希臘訪友之行中，雋和居樂被一尊雕像的迷人微笑給震攝住。他們決定若能找到一個女人也有著同樣的微笑，他們一定要擁有她。

難以實現的美夢居然成真了，他們遇見了有著古典微笑的凱茨，兩人都被她的美麗所吸引，而三人也一起渡過了許多快樂的時光。

凱茨先是愛居樂，嫁給居樂，又在愛上別的男人要與居樂離婚時，愛上了雋，他們帶著居樂的祝福訂了婚。

高中畢業後十年後的同學會，特地選在東京舉辦，就是希望成了當紅明星的KYOKO能來參加。

為了請來每回缺席同學會的她，同學們各自心懷鬼胎，盤算策畫，然而前往連絡KYOKO的人，卻一個接著一個失去了音訊，原因難道出在高中時代的往事？

《太陽坐落之處》故事由一場同學會開始，由五位男女同學分別邀請KYOKO來參加，回想高中生活，同性間無情的霸凌與排擠，紗江子撕毀了好朋友的信件，美意是保護朋友，但事實上不懷好意。

少男少女們之間愛情的小火花，燃燒的快，熄滅更快。當年發生的各種大小事件，有人早已雲淡風輕，有人卻始終耿耿於懷。不同性格當然也會影響她們對於未來待人處事上的不同態度。有人主動挑戰、積極面對，有人被動逃避，消極沉淪。

每個人選擇大學或專科學校學習方向不同，就業方式不同，對KYOKO為何從不出席同學會，每個人有每個人的看法和解讀。

整本書以kyoko為主軸繞成一個圈，一開始先敘述同學的心境，讀者只能跟著敘述者的回憶和心境在前兩部分拚湊出整個事件，看到第三個部分，才會恍然大悟—這不是懸疑推理故事，這說的是高中女生日常中的小小惡意不斷層層疊疊，在人心最幽微的深處，上演一幕幕不可告人的劇碼。

每一個人的味蕾上，都密藏著一道家常菜，一個家族的記憶，一段流轉的歲月。對家人來說，家常菜是習以為常的滋味，去別人家作客，若有幸被主人邀請品嚐家傳菜，彷彿和這家人遊歷了尚未宣述的故事。

十個不同領域與世代的人生故事，十道以上的傳奇菜色，來自台式宴客或日常的灶腳，也來自眷村，原鄉，野台戲棚下的各式廚房，廣納五湖四海，時代動盪的滋味，從味蕾溯洄時光的旅行，訴說著獨一無二的家之味。

心理學者黃光國的母親，大稻埕的女兒，一段北方滿州國的死別旅程，讓她的眼淚化做一顆顆雪白的麵疙瘩，那是日後黃光國到了東北也嚐不到的東北味。

一個務實的法律人，投身龐雜的資產管理行業，曾經為重整拯救不良資產，而八年不曾回家吃年夜飯，穿透日夜不停歇的協調管理，甚至為集團尋找建築基地與開發的忙碌時光，兒時與母親在廚房裡一起料理雞卷，竟是一切動力的源頭。

讓一個以反抗父親為職志的逆子回頭，成為一個重視親子關係的教育家，原來是一道年少時母親為他煮的芋頭鴨。

從童年最愛的菜脯蛋來到現在的三鮮炒蛋，母親彎著腰趴著在流理台為歸家的紀錄片導演楊力州做的菜，也記錄著一條他如何踏上拍攝紀綠片的道路。

自小在美國出生長大的華裔女子莉蓮，在母親過世一個月後，她意外收到父親生前情婦趙蘇西寄來一本日記，記載的內容令她震驚。莉蓮所知道的父親，是數十年前美國所逮捕到中情局內層級最高的中國間諜。

這本日記不僅鉅細靡遺地紀錄「蓋瑞．尚」為中國共產黨政府年復一年的情報工作，也揭露父親長期臥底在美國所承受的痛苦與思念──連莉蓮的愛爾蘭裔母親奈麗都不知道，原來父親一直有個中國妻子，名叫劉玉鳯。為了找到素未謀面的家人，莉蓮依循日記上的線索走入中國內陸，往返間她逐漸體會父親當年在夾縫中的悲慘處境：效忠祖國的同時，也漸漸在生根落地的新國度裡感受到真實的愛和依戀。

作者哈金在序文說到《背叛指南》緣起於1985年底轟動美國的金無怠間諜案有關，將近三十年後他才有能力寫出以此案為藍本的小說。他作足功課敘述這個橫跨三十年多年（1940年代末至1980年）的間諜故事。他另加入間諜的女兒在2010年跨海至北京市重溯父親半生的足跡，拼湊出一個暗影中的父親。

故事虛實交織雙線進行，從基本原型人物素材去設想一個人如何在舉目無親的陌生環境裡，甘願化身國家機器奴僕，為虛幻的信念奮戰數十年。

作者著墨在間諜主角身上最多的是「背叛」，作為間諜，他長期傳遞機密情報給中共，顯然背叛了給他公民身分和政府工作的美國。而為了深入敵營，他獲取的美國公民身分和生活讓他背叛了中國。作為丈夫，他背叛了婚姻遠赴美國幾乎音訊全無，而他在美國結婚生子，之後結交情婦，接連背叛了兩任妻子。

間諜主角在捕後的審判法庭上說：「這兩個國家就像我的父親和母親，作為一個孩子，我很難把他們分隔開來，他們兩個我都愛，我不可能傷害其中一個去取悅另一個。間諜蓋瑞收到最後的背叛，中國抹殺他，美國監禁他。

學校風雲人物桐島無預警的退出排球社，引起所有同學的討論。

在高中校園如此狹窄的地方，是一個小型社會縮影，每個班級竟以最簡單明瞭的方式，把人們階級化，那些可愛女生與帥氣運動健將的男生一定屬於「上層」，參加默默無名社團的學生一定屬於「下層」，只有這個分類沒有人會搞錯，就算是成績最差的學生也不會。

不受歡迎的男同學被視作怪異，他們多半功課優秀，卻被自認為主流人物的人做為說長道短的對象。

然而，上層的人就一定光鮮亮麗，毫無煩惱嗎？桐島退社，跨越了這道隱形的分隔線，在所有同學心中投下一顆震撼彈。

身為上層，樣樣都好的桐島，究竟是因為什麼原因而退社的呢？

桐島，謎一般的風雲人物，他無預警的退社，竟像無形的漣漪般影響著他周遭的人，也帶出了校園裡如空氣般無所不在的「階級」。

《小氣鬼》是山崎豐子的早期作品，由《船場痴》、《訃聞》、《嫁妝》、《小氣鬼》、《遺物》五篇短篇小說匯集而成。

作品的時代背景是二次世界大戰前後的一九四〇年至六十年代間，每篇作品皆以大阪船場為背景，在描寫當地民情風俗之同時，對人物的心理亦有深刻鋪陳。

《船場痴》指的是主角久女對船場的痴情與執著。她出生於船場鄰近的堂島，自幼即對船場高度憧憬，希望長大後能在船場生活。

《訃聞》是描寫一則訃聞引發對往生者的思念。以一位報社新進記者的回想往生者大畑慶治是報社的主筆，也是她所尊敬的上司。

大畑是優秀的新聞專業人才，因女友移情別戀而每天喝酒，並因酒醉遭電車輾過而失去一條腿。大畑的女友後來雖欲與其復合，但遭大畑拒絕，而他也單身終生。另大畑曾因同事失誤而工作失職，但他默默承擔過失接受處置。大畑勇於面對人生的堅強態度，令作品中第一人稱的新進記者感動不已，大畑剛毅的表現與嚴峻的人生，亦使其開始反省及思考自己人生。

《嫁妝》是以推理小說的手法書寫，道出船場大戶人家進行婚嫁時的虛榮與算計。中村布品店要嫁女兒，嫁妝有一千萬現金，另陪嫁房子且不需男方入贅，唯一的條件是不得離婚。市田民四郎對此突來的提親雖有疑惑，但也盤算這筆嫁妝所能獲得之利益。民四郎在公司中已有女友，但仍接受了相親安排，不過心想天下不會有如此美好之事，而想一探這件婚事背後隱藏的真相。

嚴歌苓的長篇小說《陸犯焉識》講述了一個社會主義中國的傷痕故事。主角陸焉識出身民國上海沒落世家，民國時期也享受過好日子。

他風流倜儻，聰明過人，三○年代留學美國，精通四國語言，卻不諳世故，又放言無忌禍從口出，往往得罪他人而不自知。

抗戰時期焉識在大學任教，對學生高談自由主義，在重慶坐過國民黨的牢。未料解放以後，又因為言行失誤成為共產黨的階下囚。

一九五四年他被捕入獄，因為反革命罪名被判死刑。六年後移送青海終生勞改，又為種種反抗甚至逃亡，他的刑期被不斷延長，以致成為「無期」。

勞改的二十多年裡，陸焉識念念不忘妻子馮婉喻，一個他當年勉強結合，未曾真正愛過的女子。回到妻子身邊成為他最大的心願。文革後陸焉識終於平反回家，與婉喻和子女團圓。然而婉喻已逐漸失去記憶，甚至不再認得她日夜思慕的丈夫。

這部厚達四十萬字的小說，以家族為主體，呈現那個年代知識份子飽受戕害的肉體磨難和悲慘的個人及群體命運。

一九八一年（民國七十年）農曆新年，大畫家張大千籌備家宴，邀請當時被軟禁於北投山區的張學良夫婦到摩耶精舍吃飯，並找來張羣一幫老朋友作陪。

為了這場宴席，張大千親自擬定菜單「干貝鴨掌 紅油豬蹄 蒜薹臘肉 乾燒鰉翅 六一絲 蔥燒烏參 紹酒燜筍 乾燒明蝦 豆泥蒸餃」。

並親自下廚做菜，結果這頓原定於大年初一的飯局，拖到了正月十六日才吃成。

原因出在一九八一年，中共正推動改革開放，加強三通統戰手法，監控他和趙四小姐的情治人員攔截到雙張相約的消息後，精神緊繃，如臨大敵，擔心張學良投共，竊聽，跟蹤，連張家的垃圾桶都翻遍，疑神疑鬼，想像出來的敵人，搞得風聲鶴唳，讓兩張的飯局一拖再拖。

兩位老人吃個飯，會趁機牽手飛走嗎？擔任眼線的女主角梁如雪把心裡的疑問問她男朋友趙崗：「這麼大年紀，腿又不好的張學良，能跑去哪裡？」

小說寫道，情治單位反應過度，連高層也不背書。總統府秘書長面對不斷收到的情資，冷冷回應：「這種事不用送總統府，和國家安全沒關係，還交代，張大千和張學良都是國際知名人士，不要小題大作。」

《哀眠》是上海青年作家張怡微的短篇小說集。開篇之作〈小團圓〉裡，無血緣者文革時親人死去，認旁枝的長輩為父母，數個小家庭人口抽換重組，中台兩地聚散離合，創傷與記憶的拆解，情感與物質的雙重債務關係中，飄浮著光陰年月的驚懼與無奈。

〈而吃菠菜是無用的了〉裡，被返鄉養老的「假爺爺」而啟動疲乏、厭煩的家族樹情結，懞懂迷糊跑來台灣留學的八○後年輕人。

〈春麗的夏〉初老離婚，再婚後被女兒疏遠，老姆媽說她「苦酒妳已經喝過一次，現在妳又要喝，妳阿是賤」的胖婦人春麗，作者花了整段篇幅講述這初老婦人「不再買水晶絲襪，改穿年輕人喜歡的短口襪」，或「五十五歲以後，春麗不再相信油膩膩的防曬霜，也不再願意為減肥茶花上一毛錢。她四十五歲時還買過高端的家什蒸臉，四十歲時跟小姊妹一起去縫過青黑色據說一勞永逸，一生都去不掉的眼線，三十五歲的被新村車棚裡笑盈盈織絨線的笑梅阿姨叫去學『沈昌功』辟穀，三十歲時把外國帶回來的有氧健身操錄像帶天天推進松下錄像機裡播送跳操……」。生活在一種像卷紙走分叉出不同命運的童拙遊戲中，昏睏敷衍的實現著，這大城市角落小格小戶裡，最末端底層的單元關係。

在《哀眠》的前半部，某些人名，主題不斷地複沓，諸如重新組合的家庭，退休生活，老人，離家或難以離家的子女。金錢，吃食，病痛，遷移，離分…人在日常生活裡妥協，在人際關係轉換中乖張彆扭，死亡，病體與時間的降臨。這些世情象徵不刻意煽動讀者的憂傷，反而緊密的透過人物的動作，念想，讓情感不斷的轉嫁集中。

正如「照相館」在《哀眠》中反覆出現，這些主題也反覆地被加洗、重印，彷彿人間寫真。老式的照相館被數位時代淘汰，卻復被逝者與生者所需要；影像召喚記憶，卻也具體地展現了遺忘本身。照相館在小說中做為一種保留秘密的難過的營生，彷彿也暗示著永不過時。正如張怡微在小說中寫，「誰都捕捉不了，誰都不能抹去。」在那些選擇與無從選擇，言明與未曾言明之間，她將情的纏綿驚心，壓縮在人間世的隱微幽暗中，讓我們看見，世間是輕若浮雲的瑣碎，亦是重如斷骨的告別。

傳說物品但凡能歷經九十九年靈魂就會覺醒幻化成妖，人們稱之為付喪神。

位在淺草百年古道具店荻之屋裡就住著一群付喪神，和貌似閻王的店主喜藏朝夕相伴。

某天喜藏前往牛肉鍋店用餐時，發現店外大排長龍，店內也客滿。在此擔任女侍的深雪告訴他，近來店裡生意好到莫名其妙業績驚人，未到用餐時間，客人就在門外排隊等待，每日備料也是早早賣完，有時誇張到隔日的備料也賣光，不得不關店公休。

喜藏觀察店內顧客，竟然都是女性，這是過去不曾有過的情形。當他用餐時，來了位衣著華麗，舉止優雅，面貌清秀的男子多聞和他併桌。

喜藏被他深不見底的好胃口驚呆，更讓喜藏吃驚的是店內的女性顧客全是衝著多聞來，連另兩位女侍也為多聞神魂顛倒。

才第一次見面就很欣賞喜藏的多聞，也是個怪人。結帳回去時不但和喜藏結伴同行，順道逛了他的古道具店，還買了有付喪神棲宿的古道具。

作家韓秀的父親是美國武官，1949離開北京回到美國，韓秀跟著母親和外婆生活。文革開始，韓秀混血兒身世讓她高中畢業成績優秀，也考不上大學，曾誓言不離棄的男友也和她漸行漸遠。韓秀下鄉到陜西偏遠農村向農民學習下田勞動，也見識到各種光怪陸離的現象。

當文革風暴失控燃燒到鄉村時，為了降低麻煩，她接受書記的勸告遠到新疆參與建設新中國挖坑建水壩的工程。文革結束，她那莫名其妙的「罪過」被一筆勾消，回到北京和外婆團聚，八十年代初，離開北京和外婆回到美國展開新生活，這些經歷都寫在「折射」這本長篇小說裡。

《長日將盡──我的北京故事》一書，以短篇小說形式，寫從1948到1978年近三十年間，在北京生活過，發生過的動人故事，那正是中國大陸發生驚天動地的大變化時代。故事裡的人和事有如一面鏡子，折射出二十世紀八十年代的過往。

人的記憶是有選擇的，被選擇出來的記憶只是歷史的一小部份，經過長年的沉潛，這些記憶重新排列組合，成為小說。

但是，這些小說卻未曾站立在高樓大廈上，它們站立在中國的黃土地上，它們沉重如鉛塊。

1982年她隨外交官夫婿來到台灣，結識台灣文化界友人，由於韓秀在北京與沈從文，吳祖光等皆有交誼，在那個封閉的戒嚴年代，她受友人囑託，加上本身古道熱腸的性格，進而成為兩岸藝文交流的重要橋樑。這些過程都寫進了《長日將盡》那篇長達三萬字的長序中，讓讀者窺見兩岸交流之初的重重困難與光景。

李崇瀚大學畢業後，因個性孤寒的關係，不斷換工作，直到遇見在補習班教數學，成為王牌講師的大學同學陳大偉介紹他到補習班教國文，工作才穩定下來。

某天，陳大偉竟然在家門口被槍殺身亡。根據警方調查起因是陳大偉不願到黑道分子經營的補習班教課，惹來殺身之禍。

李崇瀚被這消息嚇壞了，他雖非王牌名師，但也受學生歡迎，老闆器重，加上他和陳大偉十幾年的深厚友情，不能接受老同學突然死亡，又害怕那天自己也莫名在家門口或補習班前被槍殺，匆促辭職，遠離台北，躲避在阿里山一間民宿，斷絕與人聯繫，晝伏夜出，過了一星期百無聊賴的生活後，聽從民宿老闆建議，準備上山等待看日出。

在便利商店喝咖啡時聽見陌生女孩彈奏吉他，那首老歌讓他一點一滴回想起自己短暫卻不失浪漫的大學生活，及有緣同行一段，卻無緣相守的幾位女友。

李崇瀚不善也不喜與人交際，在別人眼中他孤傲又冷僻，想接近他也被外表厚厚的硬殼嚇退。雖然如此，俊秀的外表與深厚的書生氣質，依然為他帶來一段一段刻骨銘心的愛情，而這些愛情就像錘鍊之火，塑造了如今獨自走在深夜阿里山街區，也能怡然自得品嚐孤單況味的李崇瀚。

在網路認識熱愛戲劇，要到台北念戲劇，年輕得無法理解人生的小仙，不時流露出莫名哀傷的學姊芊妤，自視甚高追求純粹愛情而不可得的同班同學小萱，都因無法融化內心硬殼裡同時熬煮著自由與孤單的李崇瀚，離他而去。

從荷馬時代到塞萬提斯，從福爾摩斯到哈比人，哈比人早上吃的「可口小早餐」到底是什麼？華生早上喜歡吃咖哩雞？

狄更斯筆下的菲爾先生在生鏽爐柵上煎培根，莎士比亞戲劇裡的早餐總是麵包、蛋、牛油跟麥芽酒；還有，自從1909年有了烤麵包機，大家就老是把吐司烤到忘記！

追尋從三千年前就開始演變的早餐故事，到現今世界各地的早餐風貌，挖掘自古至今不為人知的早餐祕密：

Q：為什麼會有早午餐？

A：古代人發現周末玩太瘋，周日起不來，就乾脆在周日正午前的早上只吃一餐，把早餐與午餐畢其功於一役！

Q：古時候的人早上就愛喝咖啡嗎？

貝絲和艾瑞卡的外祖母梅莉蒂絲去世後，她們姊妹繼承百年歷史的豪華大宅—史鐸登莊園，她們回到這棟有氣派的大廳，十二間臥室，高聳的天花板，豪華的樓梯，在深藏三代家族歷史的神秘大宅回顧童年往事，本來是大宅繼承人的表哥亨利，十一歲時和她們及另一名男孩狄尼在水池邊戲水，卻莫名失蹤，屍體遍尋不獲。這件離奇舊事深烙在兩姊妹的腦海中，影響著她們的成長，婚姻及人生。

小說分成兩條線，曾祖母卡洛琳在1902年嫁給牧場主人柯林，離開繁華的紐約上流社會，來到美國中西部的荒漠。婚後的卡洛琳沒有因建立家庭而幸福起來，從小被僕傭侍候，茶來伸手，飯來張口，每晚以熱水泡澡的她，在這裡凡事要自己動手做，別說升火煮飯，洗衣，她連茶都泡不好，更別提要她種植農作物，餵養牲畜。她一直鬱鬱寡歡，直到柯林找來印地安婦女喜鵲來幫忙家務，她繃緊的神經才鬆懈些。

渴望擁有小孩，卻始終無法如願的卡洛琳在柯林獵殺郊狼意外墜馬，不幸身亡後，對一切徹底絕望，做了一件貽禍三代的憾事。

牧場遭逢流感來襲，許多工人染病，連喜鵲婆媳和小孩也生病，高燒不退。卡洛琳自告奮勇，帶著喜鵲的兒子威廉去鎮上找醫生，在旅館過夜時，想起醫生問她懷抱是她的小孩嗎？越看越覺得威廉長得像極了柯林，是她丈夫和喜鵲生的兒子，隔天竟精神錯亂的帶著小孩搭火車回到紐約，再搭輪船回到倫敦找到她的姑媽，重新開始人生。

和男爵結婚後的卡洛琳，在在某個大雨滂沱的日子裡，把威廉裹在精緻的黃菖蒲織繡枕巾裡偷偷遺棄在樹林裡。這個事讓卡洛琳終生活在良心的苛責與怨懟裡，想到遠在千里外的喜鵲，因兒子下落不明，生死未卜，必飽受煎熬。她竟這樣對待一個曾經照顧關心過自己的人，愧疚與秘密佔據卡洛琳腦裡和心裡所有的空隙，再無自己女兒與孫輩的容身之處。

另一條故事主軸，由兩姊妹重返古老大宅再次展開，貝絲和艾瑞卡兩姊妹，因童年時亨利表哥的失蹤，成為她們一直解不開的心結，患上憂鬱症及已離婚的姊姊選擇抽離，妹妹選擇逃避，但在外祖母死後，她們不得不直視莊園和自己的過去。兩人重遇童年玩伴狄尼，在相處交談的過程中，勇敢的妹妹艾瑞卡，終於解開了事情的真相。

張騰蛟先生是資深的詩人兼散文家，還任行政院新聞局主任秘書多年，他珍藏的文學及詩刊的創刊號珍本之齊全據說是國內首屈一指。他更是書癡還有藏書癖，自民國四十三年八月十八日，收到詩壇大老紀弦先生出版的首本詩論集《紀弦詩論》在這本書的封面有魯蛟（張騰蛟先生的筆名）的好友劉保緯自花蓮購得此書贈他書字跡，以及他自己在旁加註的「這是我在寫作路上獲得的第一本有關詩的書」，左上角貼出的小簽條上註有「039魯蛟藏書」。在封面的紀弦先生口含煙斗自畫像下，則用紅筆記下紀弦先生2013年在美加州過世字樣。

這本《書註》共介紹了一百二十本書，他一本本為這些書的內容以及作者作出簡短評介式的書寫，並在收到的書的扉頁，在作者簽名贈書的字跡旁，寫出收到書的第一感想，以及各種旁人想不到的交往情形及獨特的觀點。讓這些書在時間的埋藏中，放射古趣的光芒。

共收到贈書近三百本，都以同樣的做加簽加註的工作。張騰蛟先生在書序說了，在2013年春節期間在翻閱一些早期的書刊時，居然發現這些註記滿有趣的，便把它們影印下來，貼而成冊，以資瀏覽。數一數竟得一百二十張，其中有少數幾本是朋友推薦和自己購買的。裝冊既成，便給它取了個名字叫做《書註》，並在書名之旁寫了「生活的趣味　文學的芬芳」這兩行字，讓它的樣貌更趣味，氣氛更文學。

爾雅出版社的隱地先生認為這些東西很有意義，「請他為每一本書寫個二至六百字的說明，交代這本書的來龍去脈，然後我們再配上圖片，把它印出來，書名就叫《書註》，這是從來沒有看過的一本書。」

三百本書介紹成書太厚，不得割愛大部分，從第一本到第一百二十本每本書在簽名扉頁上都有同樣密密麻麻的簽名註記，是那本書別人難得見到的一些私密或趣事。而《書註》一書中最難得的是這些書的封面和所有這些扉頁上的文字都以原版彩色精印，加上張騰蛟先生為每本書所作的約千餘字的評介，這本書的形貌已呈現無疑。

另一位文壇大老向明先生稱為「書中之書」，或是一本迷你的百科全書。

大學畢業後做了一年地方公務員的梅兒‧霍蘭由同學安妮推薦，進入全球最具影響力的「環網」公司客戶體驗區服務，幾星期後接下透明人生的任務，把家庭成員，朋友的生活與經歷秀給全人類看。

環網打造烏托邦，園區內每個人都煥發活力與朝氣，明明工作忙到二十四小時都不夠用了，永遠有人愜意散步，踢足球與玩板球，參加數不清名目的聚會，聽最紅樂團的演唱，吃不完的美食，無盡暢飲的美酒，歡樂如同天堂。

天堂的格言是「秘密即是謊言，分享即是關懷，隱私即是偷竊。」環網人員被植入晶片，身在何處，跟什麼人見面，皆一目了然。

為高效率媒合男女，推出「情網」，男女喜好可透過分析獲得解答，快速找到真愛。法蘭西斯的姊姊遭虐殺，他說服環網推動「真童」計畫，為孩子植入晶片，行蹤處處留，防堵意外。「天眼」以必須盡知天下事為原則，漫天架設微攝影，居家與巷弄，處處有天眼，必能杜絕違法。

走火入魔的梅兒為展現天眼隱私全部揭露，無處可藏的威力，除了將父母親的閨房私密生活秀在千萬網友眼前外，還展開終極搜索，緊迫釘人將痛恨臉書，推特這種公開毫無隱私科技的青梅竹馬好友默瑟，從隱居山林中小屋逼出，默瑟在山中小路飛車躲避天眼追蹤，結果不慎墜谷死亡。

梅兒的愧疚心，在主管的安撫下很拋開，她也認同若默瑟配合在鏡頭前現身，接受訪談，自然不會有意外發生。對父母親的不諒解，也認為他們無法跟上時代腳步，不懂享受科技的共享便捷。