從克里夫蘭的湖木公寓出發,行過阿姆斯特丹、伊斯坦堡,停留布達佩斯、柏林,駐足巴塞隆納、里斯本……馮平一個人揹起行囊,飛越千重山,來到一座城市,橫越萬里洋,走進一條街道,與旅途中相遇,相識相惜的人們,學一句話,吃一頓飯,交一場朋友,攝一張相片。
《寫在風中》記下他停留十五座城市許多天涯過客的故事,在一座小哈曼裡,他偶遇八名翹課高中生,浴巾也遮不住渾身流淌的青春與風流,他與他們「由陌生,到交談,到邊搓背、邊嬉鬧,度過一個歡然的午後時光」。
臨別,拍了合照,少年們問,可以放上Facebook嗎?馮平沒有帳號,但他是作家呢,他可以寫成文章發表於報端。
哇,這群少年一聽,興奮地抱在一塊兒,「覺得自己像電影明星一樣了」。
馮平因經濟不寬裕,旅行多住青年旅館,但求遇到開朗室友,如柏林的愛人同志雁茲與烏法,巴黎憂鬱的音樂創作人歐嘿利安,在布魯塞爾奮力繪畫渴望成名的魯本,也有意外像西雅圖狂癲旅伴K,一再把馮平推向不明之險境,因寂寞引來一場噩夢,令他一路自問,夜還有多長?
若能吃到廉宜味美食物,喝到一杯好咖啡,巴黎餐館侍者能給好臉色就覺受寵了。馮平用心留住那些旁觀一瞥,擦身而過的人們的剎那間容貌。
重情的他卻也不禁嘆問,流蕩天地間獨身的自己:「即或一座座城巿已走進心圖裡,還是要問:怎樣才算認識一座城巿?怎樣才能屬於一座故鄉?」
「克里夫蘭故事」,寫有時稱為家,有時稱為地方,有時公寓的居所,寫對門新搬來的鄰居〈彩虹男女〉,寫所屬城市的NBA隊伍,寫一一七街哀傷亡命的小松鼠,當春來夏去,〈親愛伴侶〉常伴身邊的貓兒阿妹戍守家屋,而終於二○一四年九月,一人一貓搬離了寓居近九年的〈再見!湖木公寓〉,集成這本散文集的壓軸卷「人在伊利湖畔」。
馮平最愛的是貓,人與人之間相處太複雜,人與動物間的感情純粹些。
馮平回到台北,還是用旅人的目光看家鄉,永遠在路上的他成了無所依歸的異鄉人。
★寫在風中
作者:馮平/文字、攝影
出版社:有鹿文化
出版日期:2015/08/03★
留言列表