舒嫚的部落格

氣溫突然降這麼低，冷得有些不習慣。又下起雨，讓我對什麼事都懶得動。

前些天被質問：這樣年歲了，事事不上心，日後要怎辦。 

不是什麼事往心擱置，就有用好嗎？多少年前就在心裡規劃將來要如何如何，無奈…擦身而過的，到手又被奪走的，沒一項能成真，不是沒計較努力過，是努力了也沒用嘛。

人對食物的喜愛，會隨著年齡增加有所改變。

像我小時候狂愛香草冰淇淋，花生夾心酥，一次可以吃掉一包小林煎餅，現在呢我的眼光不曾在停留在它們身上。

新谷經理從東京休探親假回來，總是會送給相關部門同事一些伴手禮。上次吃到包整顆栗子的和果子，紅豆麻糬，這次是羊羹。

盒子打開…滿心期待的幾個人，大失所望的唉唉叫不停。

也不知是連日雨不停歇的關係，我的情緒一直很低落，極容易胡思亂想。

望著粗線似的雨絲，想念在陽光裡閒晃，看別人院子裡花的好時光。

晚上睡不著，白天醒不來，覺得每樣食物都很難吃，把便當的剩飯剩菜倒進廚餘桶，春月姊就會說：「把妳送到衣索匹亞去一星期，妳就不會整個便當都倒掉。」

在mouse的相簿裡看到一張古董縫衣機的照片。她說是去參觀客家文化園區時拍的，她媽媽還唸她儘拍些阿祖年代的鋤頭畚箕菜櫥這些古董，展示的都是這些老東西，難道還能拍到法拉利跑車嗎？mouse說完哈哈笑。

這古董縫衣機我家也有，保存的比照片中的更好，它是媽媽的嫁妝。

據說當年舅舅們不肯給，但大舅媽說那是外婆唯一貴重的財產，也是貧窮娘家唯一能給媽媽最體面的嫁妝，她作主將這縫衣機送到爸媽剛租下的小閣樓裡。

媽媽那年代的女孩不是學裁縫就是學美髮，她都有學，但是稻米收成不好，繳不起學費，兩樣各學半年，手藝半調子。

最近，天天夜裡睡覺做噩夢。

半夢半醒感覺有人在掀我的被子，夜裡溫度低，我抓緊被角…。來人力量大，我死命抓緊不肯鬆手，心裡非常害怕，偏偏眼睛又睜不開。

聽見我弟弟走到廚房拿茶杯倒水的聲音，要喊他來看看到底是誰，帶給我這麼重的恐懼感。明明高聲呼喊，為什麼是沒有聲音的？是誰扼住我的喉嚨？是誰？

終於睜開眼睛時，黑暗中恐懼感仍盤據在心，聽見樓下車門重重關上的「碰」，然後男女交談聲音，是住二樓在夜市擺攤兩夫妻。

看見進出口的蔡經理站在我位置邊，低頭跟阿金說笑，阿金瞧見我，嚷著：「小魚回來了。」

嗨，蔡經理朝我揚了下手。每回看見他那張人畜無害的笑臉，不知怎地我心裡就有點毛，雖然他是出了名的好脾氣，不像我們老大一點雞毛蒜皮事也能大吼大叫，罵起來人像剁大白菜，剁剁剁；字字傷人。

有時候會想，我怕蔡經理的原因應該是常常被他催十萬火急的急品，幾個人圍在旁邊催，快快快；催到人「奇檬子」很壞，我那愛頂嘴的毛病，差點脫口罵，催什麼催，閉嘴。

經理不是我這小囉嘍惹得起的，雖然，我不歸他管，但年終考核審查會議，他若在總經理面前給我穿小鞋，這一年等於做白工。和他是「同梯」的燕子說他人多好多好，從不暗箭傷人，不過，防人之心不可無，弄得我看到他的笑臉心裡會起雞皮疙瘩。

從我認識大餅妹到現在，她都是笑瞇瞇的臉，最近，她都是苦著臉，皺著眉，嘴角下垂。

「妳那是什麼臉？被倒會？」佳慧跟她是麻吉，講起話來很直接,「被詐騙集團騙走全部存款？難道……妳懷孕了？」

「烏鴉嘴，妳就不能說好話嗎？」大餅妹給她重重一拳。

樓下部門的雪姨拿來一袋，她去喝喜酒帶回來的「菜尾」。

她打開袋子說：這些都沒人動過，因為桌數預定多了，來的客人沒那麼多，剩好多菜。主人家打包好一袋袋，讓大家帶回家。我兩個孩子都在台北工作，一個人吃不了這麼多，妳們快來吃啊。

兒麗捏起一隻烤乳鴿：妳們看，妳們看，有這個耶。

習慣早起，醒在陽光薄澈的時刻。

假日的關係，路上人車稀少，市聲隱約。這樣的清晨，我有著置身時間外的錯覺。

步行去便利商店買報紙，好久沒吃燒餅油條，想去買，卻見長龍從店內排到馬路上來了。猶豫著要不要加入隊伍？想起前次買兩個燒餅，不要油條也不要豆漿。守櫃台的阿桑橫了我一眼，把裝燒餅的紙袋摔在桌上，口氣不佳地：「46塊。」好像我不是來買東西，是來找她麻煩。

我將50塊銅板重重放在桌上，瞪著她的臭臉。搞不懂為什麼有些店家對買少量食物的客人，態度要如此惡劣？

常常被問到最喜歡看什麼書？小嵐甚至要我推薦，佳慧還曾經要我「隨便」幫她買兩本書。

小嵐的問題…很難回答，對我來說，閱讀如戀愛。我喜歡的作家，喜歡讀的書，她（他）的好，對我來說是理所當然，對別人則不然。

我讀張愛玲，楊明，董橋，張曼娟，張曉風，宇文正，蘇偉貞。小嵐回我：「這種書看不下去，打開就想睡覺。」

沮喪的心情，容易讓人開始不停的埋怨。

埋怨的模樣長得像流沙，一腳踩入流沙中，埋怨事一件接一件從嘴裡溜出來，現在過去的失算，不如意都連結在一起→「要不是當初做錯決定，現在怎會這樣？」

愈講愈氣，愈氣愈講，流沙埋沒了雙腳，身體，頸部，嘴巴…還在埋怨上古失去事件，吃了一嘴沙，還不肯停。微微露出的頭頂，仍然可感覺到那一身怨氣。

從上禮拜開始，秋意急速轉濃。

這兩天早晚溫度更低，夏天騎車穿的薄外套，抵不住秋涼，從衣櫃找出薄風衣，應付騎車時秋天的風。

等紅燈時，眼鏡行和池上便當前面有點髒髒的騎樓，枯葉隨著廣告單，飲料空杯一起翻滾，更添些秋天蕭颯的感覺。

從學生時期養成買筆記本的習慣。就算是不當學生已經很久很久了，去金玉堂或是大賣場，習慣走往放筆記本區看看，這本拿來摸摸紙張猜想好不好寫字，那本翻翻，最後免不了會買一兩本回家。

其實現在寫字機會少，筆記本變的像是蒐集品，像是以前蒐集電話卡，書卡，名片般的小樂趣。

很久沒聯絡的舊同事，問我這些日子以來，好不好？好不好……她語音哽咽。

還好。我真的還好，不是謊話。

妳怎麼過日子……。

有些人的聲音辦視度極高，聽過一兩次，就能讓人牢牢將姓名，臉孔，和這聲音永久存放在記憶匣中。

所以當我站在松青超市的茶飲咖啡貨架前，比較不同品牌大吉嶺紅茶的差異，我聽見了那低沉略帶沙啞的男低音：「……確定沒有塑化劑？不要喝了段時間又爆出問題來。」

我本能的轉過頭去，是他，果然是他，沒有錯。

技術員阿劍，拿本子來要我們每人寫一句評語，因為他的試用契約將到期，他們副理說看看他支援的單位人員對他的工作態度看法，再決定要不要續約，有沒有機會轉正職。

「妳們要幫我寫好話。」他說。

我實在想不出來要寫什麼好話，把本子推給阿金，她又推給萌。萌挑眉問：「為什麼我要先寫？」

「因為他常常跟在妳旁邊學習。」阿金說。

同事說起她八十多歲老爸爸的記憶錯亂，愈來愈頻繁，離譜，她大姊在脾氣失控後，下定決心帶老父去看醫師，證實是老人癡呆症。只能靠藥物延緩記憶流失的速度。

她大嫂說了句讓她們氣得半死的話：「你們家的祖墳是那裡有差錯？怎麼倆老都是這病症。」

如如跟大餅妹去當Selina的伴娘。大姊頭對獨生女Selina的嫁妝非常有興趣，不停問如如Selina的媽媽替她準備了什麼？

「五大皮箱的衣服，很多很多保養品，十幾雙高跟鞋。六床蠶絲跟羊毛被。」

聽到這裡裴姨笑起來：「這年頭還有人嫁妝裡包含六床被？太好笑了。」

最怕去剪頭髮。不是怕髮型設計師手中的剪刀，也不是怕她把我的頭髮剪壞，而是怕她的沒話找話說。

在還沒找到現在這位在市場邊小單位，替人剪頭髮的妖嬌老闆娘前，每去剪一次頭髮，就好像去應徵工作，要接受主管面試般的各種問答題。儘管這些問題上次，上上次，上上上次，她已經問過了，可設計師非得跟妳玩溫馨問答題，不回答又不行，她追問個沒完沒了，又不能隨便唬弄她，每個問題環環相扣，回答到我很想大聲嚷：我是來剪頭髮，不是來面試，可不可以不要再問了，沒話題，不說話就好了。到底臉皮薄，根本說不口。只好坐立難安的等剪洗吹完成，趕緊去櫃檯付錢走人。

有次，問兒麗在她們學手藝時，是不是也要學習如何找話題和客人問答？

天氣悶熱，連一絲風也沒有，每個人都熱的汗流浹背，昏昏欲睡。

我在額頭，耳後，太陽穴擦了一遍遍的薄荷棒，想藉著薄荷的冰涼，讓自己不睡著。