舒嫚的部落格

冬季天黑得早，五點左右，天色全暗下來。若像這幾天天氣陰霾，四點半不到，天色暗有如晚上七八點。

回到家，客廳早被陰暗天色吞沒。無法適應漆黑一片的客廳，寂靜無聲。也不能適應回家後，沒有人交談聲，和電視機裡傳出來的笑語喧鬧聲。

從有記憶開始，不管回到家，媽媽都在的。小時候，她不是在客廳做加工品—摺裝煙火的紙盒，組裝聖誕燈泡，藥水瓶子。就是在廚房準備晚飯，洗洗切切。我和弟弟從沒當過鑰匙兒童。

那時放學回家，把書包扔進房間椅子，黏在媽媽旁邊說學校老師同學的瑣碎事，脫離路隊去雜貨店看同學抽紅包，得到什麼什麼樣小玩意，或是回家路上看到某某的媽媽燙了頭髮，穿新衣…。

開始工作後，下班回到家媽媽若不家，就是在鄰居家閒聊，看見我，故做驚訝地說：這麼晚了喔，我還沒洗菜，妳爸爸今天加班，晚飯隨便吃吃就好。如果沒串門子，也沒替盆栽翻土施肥，就是去黃昏市場買菜。反正，我總能找到媽媽說瑣碎事。

當她膝蓋退化沒法子出門，我回到家，媽媽坐在客廳吃弟弟買的點心看卡通「我們這一家」，看到花媽的無厘頭脫序行為，哈哈笑。要不就照著報紙大標題的字依樣畫葫蘆地描字，或是研究這期樂透數字。碰上她犯暈眩時，躺在床上呻吟，怨歎命苦，不忘指揮我洗米洗菜煮晚餐。

當她無法自理生活，樣樣依賴我替她做，她的耳朵不好，非要提高嗓門說話，她才聽得見，卻又埋怨人講話那麼大聲，震得她耳膜痛。一般音量又怪太小聲聽不見，光說話就能把人累死。病痛折磨剝削她生存的意志力，自暴自棄說著厭倦生活，厭倦生命，罵我沒良心，粗魯，心不甘情不願讓我氣到哭的話。

她的身體怎樣說都不算好了，還要說那些話來讓人生活在無時無刻存在的恐懼中。看見對面巷子的阿婆，年齡比媽媽還大上幾歲。身體硬朗，日日清早騎車到菜園耕種，媽媽卻躺在床上，日日請求菩薩帶她走，我怎會不埋怨。可就算彼此嘔氣，出口沒好話，也勝過現在漆黑一片的客廳，寂靜無聲。

逐漸懂得隔壁鄭小姐，只要在家，音樂聲就不曾斷過。原來，是用音樂趕走孤寂。

我將所有的燈打開，企圖驅趕心底的落漠，電視機裡傳出來的哇啦哇啦喧鬧聲，也趕不走孤寂。最近好脆弱，也容易感傷，是因為冬天的緣故嗎？每個人都會經歷這些時刻的吧？都會過去的嗎？

此刻,屋裡人是靜的,燈是醒的，空氣寂靜無聲，失落的心靈，寂寞的情感，媽媽在相片裡靜靜微笑的看著掛著兩行淚的我。