看到《大概是最後的招呼》書名以為東野圭吾要停筆不再創作小說了,讀了幾頁,放下心,鬆口氣,東野大叔是說日後他不想再寫散文了,但仍舊會創作出一本本令大家喜愛的小說作品。
在《大概是最後的招呼》這本散文集裡,很誠懇地寫出許多他的內心感受,包括對於自己寫作生涯,寫作態度,日本出版業的過去與現況,甚至是他平時與人相處的點點滴滴。
東野大叔揭開出道20年創作背景,從1985年的《放學後》出道,二十七歲時辭去汽車零件工程師工作,離開大阪來到東京成為全職作家,一連寫出幾本小說連一刷都賣不完,他檢討原因,主要是身為作家的背景太薄弱,只曉得學生和上班族的生活是怎麼回事,也難怪題材受限。有一天,我下定決心,往後什麼事都要留意,什麼事都要感到好奇,嚴禁推拖沒興趣。
身為一個作家,能有深深的這樣領悟,而且願意正視自己寫作技巧上的問題,嚴格要求自己進步。
為了擺脫「一刷作家」的揶揄,寫作路上戰戰兢兢,尋求多變題材,他當時暗下決心,往後只要是自己不滿意的作品,無論如何都不能拿出來。畢竟不知讀者會從哪一本看起,要是頭一回接觸到不怎麼樣的內容,大概也不會對同一作家的其他作品感興趣吧。所以,我得讓讀者無論挑中哪一部作品都不會後悔。這段文字,讓讀者讀出東野圭吾的用心和誠懇,也深深覺得正是這樣的精神,東野圭吾才會變成一位高知名度的作家。
東野圭吾憑著自己對創作的熱愛和堅持,在往後的日子裡,慢慢克服了作品銷量不佳,總是和大獎肯定擦身而過的遺憾。
他還自爆作品《秘密》被改編電影時,由小林薰和廣末涼子主演,佩服小林薰淵博的知識,面對廣末小姐,心想就是美人啊,興奮到言無倫次,只差沒流口水,責任編輯要不斷提醒:東野老師,請不要露出怪叔叔色瞇瞇的笑容。
遇上藤木直人,居然妒嫉地直嘀咕:「可惡,藤木直人年輕俊俏就罷,居然頭腦也這麼好,皮膚好到甚至連毛孔都沒有,我可是前幾天才受重傷,臉上縫好幾針耶。」
談起他家那隻貓,「我養的貓本名『夢吉』,但平常都叫牠『ㄆㄨㄣ』。關於我們家的『ㄆㄨㄣ』,完全沒有一點『小趣事』。真的,牠是一隻無用得令人失望透頂的貓。」
還坦蕩回首文學獎10連敗紀錄,有幾次訂做了新西裝,連慶功宴地點都訂好了,卻在準備開香檳時,接到電話通知,得獎者是他人,只好跟出版社的編輯們一起喝酒,自嘲這是第X次落選。
我喜歡讀作家的雜文,他(她)們動筆寫雜文時,簡直是砲火猛烈,什麼話題都能寫,用字看似隨性卻出奇精準,不拘泥辭藻華麗或意境深遠,盡興寫到率性沒必要矯飾,完全沒在介意格局工整與否。有人批評這類雜文是小說作家的墮落,我就愛這種墮落,覺得不工整又不拘謹,收尾無邏輯的特色,才是雜文最高境界,雜亂無章即是珍味所在。
一如東野在《大概是最後的招呼》裡所呈現出來的「大阪形象」:規矩認真地看待自己的工作,再怎麼心酸,發牢騷都不忘來點幽默平衡一下,當然有機會的話,犀利火辣的毒舌調侃更是不可或缺的調劑。
這種以認真的態度談論著爆笑情境,卻在隱約間顯露出尖刻挖苦的風格,不僅成了日後頗受好評的《名偵探的守則》與「○笑小說」系列等創作起點。
在《大概是最後的招呼》一書中我讀到了想知道的東野圭吾一位堂堂的作家坦白與誠懇。
大概是最後的招呼
作者:東野圭吾
譯者:劉姿君
出版社:獨步文化
出版日期:2012/06/08
留言列表