很少有作家如張愛玲這般離世已經二十年,還不斷有新作問世。
2009年,在她離世15年後,小說《小團圓》首次面世,緊接著是《雷峯塔》和《易經》。傳聞已久,張愛玲最後一部未刊小說遺稿首度曝光,由她的文學遺產執行人宋以朗將小說打字稿《少帥》整理出版,並由青年譯者鄭遠濤翻譯為中文。
《少帥》寫於1963年, 當時張愛玲住在舊金山,她準備用這本書打開美國市場,所以用英文寫作。只是,因書中繁多的中國人名字與複雜的歷史背景,把人弄得頭昏腦漲的,她的經紀人對開始的幾章評價不高建議她改,這使張愛玲的寫作信心大受打擊,也許是這個理由,或是其他種種,張愛玲自己生命經驗的改變,加上對男主角張學良也漸失興趣,她遂就此擱筆,《少帥》與《小團圓》的共同之處在於它們都沒有寫完,而且張愛玲生前也沒有讓它們出版的想法。
宋以朗在這本書前言這麼說:在1997年他們已經把《少帥》英文原稿捐給南加州大學的東方圖書館,可是那麼久都沒有看到有人去整理研究,所以決定請人把它翻譯成中文,中英版合成一本,讓張迷或是專家可以去研究分享。
作為未成品,《少帥》故事從1925年開始,只講到了1930年,無論是對於張學良與趙四小姐長達一輩子時間的愛情,還是張學良百年人生來說,這都只是剛開了個頭,字數僅有3萬多字,出版社不得不用17幅插圖將篇幅撐到97個頁,同時附上100頁英文原稿,再加上90個頁的導讀文章,才讓這本書有了一定的厚度。
《少帥》以張學良與趙四小姐為原型,寫他們的愛情故事。兩人的戀情細節,自然來自虛構,但故事中作為背景出現的其他人物及事件,均有據可考,具有高度的真實性。
張愛玲會怎樣描寫張學良與趙四小姐的愛情?作為人性的犀利觀察者,她以描寫男歡女愛與家庭瑣事見長,張愛玲筆下的張學良不是英雄,也不是一個有趣,體貼的情人,讓人看不出有什麼雄才大略與宏圖遠志,他的政治見識冷血而膚淺。對於當時的南京國民政府,他認為那些人在混日子,所以他稱呼國民黨為「國賊黨」,而他開出的治國藥方是,「要是我們能殺掉幾百萬人就好了。也許那樣我們就可以有所作為。」
他的另一個激進的政治見解是:「要是我們可以把國家交給某個可靠的強國,託管個二十五年多好。」這些話,或許會有語驚四座的效果,但怎麼也說不上是高明而可行的治國方略。
小說中,張愛玲還通過海軍部次長之口,對張學良花花公子的個性做了調侃,他說,張學良「樣樣都是先鋒,不推牌九,打撲克牌;不叫條子,捧電影明星和交際花。」也寫到了張學良用擲硬幣的辦法決定處死他懷疑對自己不忠的部下。
這一細節,在張學良的顧問端納的筆下有記載。如此對待他人的生命,實在荒謬而野蠻。用擲硬幣決定他人的生死,這樣的「英雄之舉」,讓人更加相信英國歷史學家阿克頓勛爵的話,他說,大人物往往都是壞蛋。
在中國現代史上,張學良是一個傳奇人物,張愛玲內心對他不存敬意,對男主角缺乏敬意,正是《少帥》只寫了三萬餘字就無法為繼的原因之一。在給自己好友宋淇的一封談《少帥》的寫作的信中,張愛玲說,「太輕視男主角絕寫不好,我絕不寫自己不想寫的人物和故事。」張愛玲為何輕視男主角?這與她對西安事變的評價有關。
《少帥》裡面很多故事情節安排,同時也出現在張愛玲的《小團圓》九莉和邵之壅男歡女愛裡,那臆想用字表達都非常像,甚至一模一樣的。隱隱地透露出她自己和胡蘭成的影子。
讀完這本書後,想起出版社的宣傳:從今而後,張愛玲再也沒有其他重大作品可以出土了,這沒寫完的故事變得無比珍貴起來了。
少帥《The Young Marshal》
作者:張愛玲
譯者:鄭遠濤
出版社:皇冠
出版日期:2014/09/01
留言列表