《哀眠》是上海青年作家張怡微的短篇小說集。開篇之作〈小團圓〉裡，無血緣者文革時親人死去，認旁枝的長輩為父母，數個小家庭人口抽換重組，中台兩地聚散離合，創傷與記憶的拆解，情感與物質的雙重債務關係中，飄浮著光陰年月的驚懼與無奈。
〈而吃菠菜是無用的了〉裡，被返鄉養老的「假爺爺」而啟動疲乏、厭煩的家族樹情結，懞懂迷糊跑來台灣留學的八○後年輕人。
〈春麗的夏〉初老離婚，再婚後被女兒疏遠，老姆媽說她「苦酒妳已經喝過一次，現在妳又要喝，妳阿是賤」的胖婦人春麗，作者花了整段篇幅講述這初老婦人「不再買水晶絲襪，改穿年輕人喜歡的短口襪」，或「五十五歲以後，春麗不再相信油膩膩的防曬霜，也不再願意為減肥茶花上一毛錢。她四十五歲時還買過高端的家什蒸臉，四十歲時跟小姊妹一起去縫過青黑色據說一勞永逸，一生都去不掉的眼線，三十五歲的被新村車棚裡笑盈盈織絨線的笑梅阿姨叫去學『沈昌功』辟穀，三十歲時把外國帶回來的有氧健身操錄像帶天天推進松下錄像機裡播送跳操……」。生活在一種像卷紙走分叉出不同命運的童拙遊戲中，昏睏敷衍的實現著，這大城市角落小格小戶裡，最末端底層的單元關係。
在《哀眠》的前半部，某些人名，主題不斷地複沓，諸如重新組合的家庭，退休生活，老人，離家或難以離家的子女。金錢，吃食，病痛，遷移，離分…人在日常生活裡妥協，在人際關係轉換中乖張彆扭，死亡，病體與時間的降臨。這些世情象徵不刻意煽動讀者的憂傷，反而緊密的透過人物的動作，念想，讓情感不斷的轉嫁集中。
正如「照相館」在《哀眠》中反覆出現，這些主題也反覆地被加洗、重印，彷彿人間寫真。老式的照相館被數位時代淘汰，卻復被逝者與生者所需要；影像召喚記憶，卻也具體地展現了遺忘本身。照相館在小說中做為一種保留秘密的難過的營生，彷彿也暗示著永不過時。正如張怡微在小說中寫，「誰都捕捉不了，誰都不能抹去。」在那些選擇與無從選擇，言明與未曾言明之間，她將情的纏綿驚心，壓縮在人間世的隱微幽暗中，讓我們看見，世間是輕若浮雲的瑣碎，亦是重如斷骨的告別。
★哀眠
作者： 張怡微
出版社：印刻
出版日期：2015/05/08★
留言列表
