再也沒有比親眼目睹母親遭人殺害，更驚悚的事，更可怕的行兇的人是自己父親，這一幕絕對是一生一世也擺脫不了的夢魘。
法國作家菲利普．貝松的新書《這不是社會新聞》講的正是這樣事件。
故事採用第一人稱，講述者是十九歲少年，有一晚他接到十三歲的妹妹蕾雅打來的電話：劈頭就說：「爸爸剛剛殺了媽媽。」
媽媽已死亡，爸爸逃走了。兄妹倆可以信任，可以依靠的唯有外公，但少年要妹妹進房間待著，記得鎖好門。
他擔心爸爸去而復返，傷害妹妹。他答應馬上回家，在那之前情緒冷靜打電話報警，
陪伴妹妹面對負責案件的憲警隊長的提問，回答問題，單獨一人前去認屍，直到那刻他完全確定媽媽真的不在了，
「正因為你很美好，正因為是如此美好的你，才能夠理解那些一不小心就會錯過，微不足道卻觸動內心的事物。」—花森安治
自1969年起，日本老牌生活雜誌《生活手帖》持續連載至今的專欄＜致美好的你＞，
由《生活手帖》創辦社長、日劇《大姐當家》人物原型大橋鎮子女士擔任編輯，寫下一年十二個月的日子中，感受到「美好」的瞬間。
寫給無可替代的你，以及最美麗的日常。連載超過五十年的人氣專欄，溫柔訴說著關於美好生活的祕密。
一月有美味紅茶的泡法，三月看見了春天的星星，四月，記憶中的紅色鬱金香再次盛開；五月偶有靜不下心來的日子。
八月有明月、十月有別離，十一月，街角出現熱呼呼的烤地瓜。這本書，就是為了訴說這些事物而存在。
桐矢過25歲生日那天，外公義景不請自來。
桐矢媽媽和兩位阿姨，兩位表姊，桐矢親姊姊，六個女人同時唉嘆：小山田義景怎麼跑來了啊？
外公重男輕女，和三個女兒一直處不好，對三個孫女也很冷淡，只有對桐矢最和藹可親。
他專程帶來桐矢最喜歡的甜味咖哩。
獨居的外公83歲了，前些時候阿姨接到鄰居太太通知，外公昏倒在院子，鄰居太太看見打電話召救護車把外公送醫。
外公堅稱沒事，是鄰居太太多管閒事。但考慮到他的安全，希望有人能和他同住，六個女人異口同聲說桐矢是最合適的人選。
故事從盛唐開元年元宵節前夕拉開序幕，新科狀元盧遇春在湘錦院遇刺，身中多刀，面目全非，行兇之人跳窗逃離，唯一目擊者是頭牌歌妓曉荷。
金吾衛獲報，趕來封鎖現場，搜證，詢問鴇母一干人等。
做為重要證人的曉荷，被金吾衛帶回羈押大牢。
草原阿史那部落月泉公主進京，將與康王李元貞之子聯姻，大婚前，一行人暫住行宮。
金吾衛派出精英人員保護公主安全，沈勝衣負責公主寢宮前守衛。
換班時，在小樓崗哨歇眠的副隊遲遲不見現身，沈勝衣推開房門，只見副隊坐在桌前，頭垂胸前，明顯死亡。
三位在大學時代認識的好朋友深文、月子、夏美，畢業後各自邁入職場，
因為對人生各自有著不同的信念，三個人走向不同的發展，也面臨到不同的難題。
鈴木深文短大畢業後，靠著父親的關係進入信用合作社做文書工作，沒有業績升遷壓力，
不用跟父母同住，被約束，薪水用在打扮自己，吃喝玩樂，假日和男朋友約會，日子悠遊自在。
從小就喜歡繪畫的深文，知道靠畫畫是無法生活的，才聽從父母安排當上班族。
不過她找到在男性雜誌畫插圖的工作，延續自己的畫畫興趣，又有額外的收入。
《第一次的…》收錄四篇短篇小說，皆出自名家之手。每篇故事都以人生中，某個事件第一次的接觸，第一次的體驗，第一次戀愛感覺，第一次離家出走，第一次由自己決定未來人生道路，第一次愛上一個人的心情。
寫虐戀聞名的島本理生〈只屬於我的主人〉，講家庭用機器人和主人「MR.」日久相處產生愛的感覺。
機器人的思考、動作行為由程式設定好，服從、服務，不會自行思考。
兩個好朋友對彼此常常滿懷愛意，卻從來沒有成為戀人，而在電玩遊戲設計的世界裡他們成為夥伴，
成功給他們帶來了名氣、快樂、悲劇、欺騙，以及某種永恆的意義。
還是孩子的山姆因車禍腳受重傷，在醫院一次又一次開刀治療，漫長的復健。
那場車禍意外，帶走山姆媽媽，他承受精神和肉體的痛苦，不開口說話。
莎蒂的姊姊罹癌住院治療，她陪病時，姊妹吵架，憤怒的莎蒂離開病房，在遊戲室看到山姆獨自打電玩，
她和他搭話，兩人都熱愛電玩遊戲，常一起打電玩。
記得前幾年，樂透頭獎彩金槓龜多期後，累積到11億，幸運兒出現了，一人獨得，11億耶，鈔票應該能疊成迷你長城吧。
幾輩子也賺不到的財富，多令人羨慕。酸言酸語隨後出現，有人這麼說，能得到這樣大一筆彩金的人，
不是大善就是大惡的人，不是好人的可能性比較高，因為神喜歡罪人。
讀瑪麗莎．斯特普利這本《幸運女神》竟想起這則不負責任的酸語，應該是女主角福星的關係。
福星並不是真壞人，但她是搞詐騙。
有頭火紅頭髮，翡翠綠眼睛的福星從有記憶起，就跟著父親四處行騙為生，當福星懂得騙走別人錢放進自己口袋行為是不對的，
不知是誰想出來的，說到愛情，必然要有玫瑰花和巧克力。
來到〈怦然心動的巧克力專賣店〉，不管有沒有買巧克力，只要有愛情煩惱，都可以走進「愛情諮商室」，
訴說你的愛情故事，店主傾聽完後，會根據顧客分享的故事，送上專屬的巧克，修補好人們的心。
〈杏仁巧克力〉故事主角是三十一歲的張智允，有交往三年的男朋友，愛情已過新鮮期，紅玫瑰也褪色了，
除了倦怠，更多的是爭執後的疲憊。這時，有男同事對她表達關懷，可能是相處時間比較多，
或許是他的某些特質比男友更讓她喜歡，智允陷入混亂，想跟男友分手，又不確定男同事對她是戀人的喜歡，還是同事情誼的友好。
年僅17歲便奪得文藝賞作家出道，19歲時以《欠踹的背影》拿下日本純文學最高殿堂芥川賞，
28歲再獲大江賞，至今仍衛冕三大賞史上最年輕得主寶座的綿矢莉莎新書《討厭我就不要叫我來》，收錄四篇短篇小說。
我選試讀的是〈老人有害，年輕太菜〉，一篇採訪稿，引發受訪者綿矢老師（本書作者犧牲客串演出嗎？）不滿，
自行重寫一遍，惹惱了撰稿人沙特蘭，兩人你來我往在電子郵件互相數落對方，難搞，找麻煩，不尊重人。
已過截稿日期，雙方仍堅持已見，互不相讓，轉向請編輯內田主持公道。
起初內田寄出郵件給兩位女士，措辭小心，盡量不得罪兩人，希望訪談稿能如期刊出。
伊朗離我們太遠了，對於曾發生在那裡的政變，動亂，大屠殺，在極權專政統治國家下的人民生活日常，知道的很少。
一九七九年，伊朗發生革命，巴勒維國王逃跑，帶著激進宗教色彩上台的伊斯蘭共和黨嚴厲打壓異己，並且對於文化與藝術創作實施審查。
芭霍兒一家人住德黑蘭的大宅，她的父親是製作傳統樂器的知名匠師，新政權上台，暴徒闖入家宅工作室，大肆破壞，
放火焚燒父親珍愛的樂器，來不及離開的芭霍兒躲在工作桌底下葬身火海。
成為鬼魂的芭霍兒仍然出現在家人眼前，像活人一樣和父母兄姊交談，飲食，跟著家人遷居北方。
父親胡山買下位在森林深處荒廢已久的宅院，希望與世隔絕，避開災禍。
法醫也是醫生，卻不是替活人看病療傷的一般醫生。
從戲劇小說，新聞專訪得到的印象，法醫工作既神秘又帶些靈異色彩。
很多年前看美劇「X檔案」，史考莉解剖一具遺體，取出心臟擺上磅秤，對錄音機報出重量，依續是胃、肝等等臟器，
道具做的逼真，看了不免起雞皮疙瘩。心想，當法醫除了膽大外，心思要細膩，觀察力更要敏銳，
若是警方送來解剖的遺體懷疑是遭到謀殺，法醫以他的專業知識觀察器官顏色，皮膚顏色變化，血液凝固程度，
判斷是自然死亡，還是外力傷害致死，胃裡有無食物，消化到什麼狀況，諸多微小細節，說出死亡時間，
猶記得〈流水帳〉裡澎湖女孩郭秋暖，曾瓊雲，佩媛少女的細膩心思，姐妹淘情感，
村民與阿兵哥間互動，女孩們對台灣來的阿兵哥充滿好奇，家族親友牽絆。
時光溫柔淘洗，經過〈雲山〉後，陳淑瑤再把初老的川金跟她的故事帶回澎湖。
《魔以》裡的主角川金，國中畢業就離家到高雄工廠工作，直到母親過世了，五十多歲的川金返家奔喪。
她的兄弟都希望她在家多陪陪老父親，誰知道這樣一陪，可能就十幾、二十年過去了。
川金沒有好學歷，在家族裡很卑微，常常在土地上一個人不停地忙東忙西。
讀宋文郁這本散文集，哭點低的人要留心，字裡行間痛的感覺，無處安放的痛苦情緒，一不小心就噴出淚水。
第一輯，第一篇與《禮物》同名的〈禮物〉，最早是在聯合副刊讀到的。
宋文郁說她是家族唯一的子嗣，從嬰兒時期就備受關愛。
外公告訴她，剛出生的她住在月子中心，每天下午外公都會開車載全家人去看她。
但阿咕嫌不夠，早上自己騎車去一次，站在窗外看你，每天這樣自己騎去，下午再跟我去一次，整整一個月喔。
媽媽娘家的每個人都寵溺她，讓她變成任性的小孩。
盲眼書評家竹宮陽子最期待不是截稿日那個星期四，那天她會帶心愛的導盲犬安到神樂坂，
和責任編輯七瀨希子一起享受美食，一起談論最近「耳朵」聽過的好書，日常遇到有趣的事。
預定下星期刊登書稿後，陽子在安的陪伴下，到圖書館請志工讀書給她聽，再去超市購買日常用品。
希子不急著回出版社，她會到舊書店挑選一本筑摩文庫本，結帳時，順便和老闆聊聊，像是舊書店老闆要具備何種技能，
以及舊書是如何分類定價這些連老闆本間都差點答不出來的問題。
本間達也原本在文具製造商工作，繼承了母親一筆遺產，和妻子商量開一家舊書店。
賽馬騎師機器人花椰菜還沒遇到對機械充滿天分的少女禹延在前，他沒有名字，只有編號C–27。
花椰菜因為兩個荒唐失誤，被植入認知和學習性的晶片，懂得了思考。
他乘坐貨車從大田到首爾途中，後腦勺撞到固定板，他被輸入睜眼訊號，開啟電源時，眼睛可從車窗看到高速公路，
藍光閃耀的隧道，黎明破曉的光線變化，太陽徹底升起，照亮世界。好燦爛啊，世界飽和度這麼高，
花椰菜對自己竟然知道飽和度一詞很驚訝，好奇自己究竟多少辭彙，他看著窗外說出自己知道的單字，
一路唸唸有詞，他說出一千個單詞，描繪天空千變萬化的藍。用這些詞可以造很多句子，
「我依然強烈地感覺到流亡的疏離感──就與第一個淒涼的費城冬日無異。資本主義者正在替鴨去骨，張羅佳節盛宴，而我卻未被邀請。
在充斥開心果青醬和嫩煎磨菇醬的八○年代「美食」世界裡，我不過是個早已出局的輸家，說不定還是個階級敵人。」──安妮亞‧馮‧布連姆森
布連姆森為著名的美食專欄作家，生長在蘇聯時期物資十分短缺的莫斯科。
1974年她與母親以無國籍的難民身分移民至美國，沒有冬季的大衣，也沒有回頭的權利。
在費城最初的幾個月裡，布連姆森喪失了味覺。意識形態與鄉愁的角力拉扯，集體神話和個人反神話之間的失控衝突，
布連姆森稱這症狀為「毒瑪德蓮」。在這本「毒瑪德蓮」回憶錄裡，她訴說著家族三代人的經歷。
在紙筒工廠工作的柴田小姐，三十四歲，未婚。
她和辦公室的男同事一樣寫生產計畫書，檢查樣品紙張，出貨日到工廠盯進度，加班處理客戶訂單。
因為她是部門唯一女性，還必須負責倒茶水與處理各種雜務瑣事，泡茶或咖啡，是她，
收杯子，洗杯子，是她，接電話，影印，採買，收發，修理影印機卡紙，還是她。
簽收快遞，飲用水機旁垃圾桶滿出來的保特瓶，空紙箱，也是由她負責拿去回收處，
冰箱裡不知誰擺放到過期的三明治，超商便當，也是她拿去丟掉。微波爐沾粘的食物殘渣，也是她擦拭掉。
在我們每個人的生命中，有些日子會讓我們希望能從自己的生存記錄中刪除，是因為那一天帶給我們撕裂的痛苦。
咲步最想忘記的是七年前，曾和月島光一這個人相處過的日子。
那時懷抱書寫夢的咲步，參加月島光一擔任講師的小說講座課程，咲步繳交的作業，得到月島老師稱讚，
額外的課後小說寫作特別指導，同學們都說咲步很幸運，得到老師特別偏心的關注。
為什麼會演變成身體的侵犯？從那天起，咲步就沒辦法再寫出任何東西了。
過了七年，她還是沒辦法忘記那個男人對自己造成的傷害，他不只是奪走自己的身體跟夢想，還破壞了自己的人生。
一九四○年，大戰一觸即發，德軍即將進入法國。
當年那名陪伴在愛德華與阿爾伯特兩名逃兵身旁的小女孩，路易絲如今長大成人，是公立小學的教師，
星期六、日在家附近「波西米亞女郎」餐館當服務生。母親珍妮去世留了錢跟房子，愛德華也留一筆錢給她，路易絲並不缺錢。
餐館老板朱爾先生是老鄰居，看著路易絲長大，看她談戀愛訂婚，但跟未婚夫阿芒訂婚三年，為生小孩的事吵架分手，
街坊鄰居都覺得路易絲真傻，阿芒罵她莫名其妙，小孩子該來就會來，為什麼堅持生了小孩才肯結婚。
解除婚約後，路易絲陸續交了幾個男友，只求有個孩子，時間一年年過去，孩子不來，她去做了檢查，輸卵管有問題，不能生育。
