《離春天只有二十公分的雪兔》,是我讀李娟的第一本散文集。
在那之前根本沒聽過阿勒泰這名字,因為這本書,知道阿勒泰在新疆,那是哈薩克牧民生活區域。
李娟媽媽在阿勒泰山區開了家雜貨店,初始,哈薩克人漢語有限,李娟一家人哈語不輪轉,
天生生意人的李娟媽媽用獨特的方式,記住顧客、鄰居所有人的名字,簡單明瞭的詞彙,賣給買東西人想要,卻說不出名字的東西。
李娟從烏魯木齊回家幫忙看店時,遇到小夥子上門指名買「小鳥牌」香煙。
李娟說沒有,小夥子說:有嚜~有嚜~那裡那裡,順著他的手指:相思鳥香煙。
隔壁小姑娘來買「砰砰」。一頭霧水的李娟拿給她榔頭,搖頭,一把釘子還是搖頭,
只好說:沒有鞭炮賣,也沒有核桃賣。小姑娘乾脆探身進櫃台取,瓶子為手榴彈形狀的白酒。
她們在夏季牧場採森林野生木耳時,為能和牧民明白溝通,李娟媽媽翻譯成響亮好記的「喀拉蘑菇」,
更有擅自亂翻的;「金子的魚(金魚)」「大尾巴漂亮鳥(孔雀)」。
李娟在烏魯木齊工作,休假回家,在市集買了兩隻袖珍兔,賣兔子的人保證,兔子永遠就這麼大,
不到兩個月,兩隻袖珍兔長成巨兔,什麼都吃,把她們家吃得更窮了,有天兔子吃了肉,結果死翹翹。
媽媽和外婆要李娟別再買東西回來了,只要她回家來,就很好了。
她陸陸續續買過許多東西,可是媽媽和外婆都不怎麼喜歡,李娟調侃這些和她倒三班車才到家,烏魯木齊買的東西中看不中用。
外婆年輕在四川老家時,養隻大黃貓,好賭的外公為還賭債,賣光家中物品,最後把貓賣給放生鋪,
貓自己跑回來了。外婆和孩子們高興極了。貓被賣第二次時,外婆苦苦勸說別賣了,貓仍被賣了,又自己回到家,
第三次,大黃貓被賣到五十多里的市集,再也沒回來。
但外婆仍深情的每日在院子,貓喝水的缽注滿清水等牠回家。
《我的阿勒泰》是李娟2022年~2009年的作品,分為上篇「記憶之中」紀錄了她細瑣的生活片段,
下篇「角落之中」則是她與媽媽和外婆在北疆移動生活的軌跡與心情。
〈鄉村舞會〉這篇,李娟寫出她對哈薩克小夥子麥西拉的感情,明白漢族姑娘和哈薩克小夥子不可能的距離,
在這裡,我不知道還能有什麼遺憾。是的,我沒有愛情。但我真的沒有嗎?
那麼當我看到那人向我走來時,心裡瞬間湧盪起來的又是什麼呢?
他牙齒雪白,眼睛明亮。他向我走來的樣子仿佛從一開始他就是這樣筆直向着我而來的。
我前去迎接他,走着走着就跑了起來——怎麼能說我沒有愛情呢?
李娟意識到自己的身體雖然承載著生存的重量,但也清晰地感受到身體裡有舞蹈。
阿勒泰不是那麼文明便利的生活,在李娟筆下幽默風趣到近乎荒謬,但文字背後,卻是對生命最為真誠敬重的態度。
我的阿勒泰
作者:李娟
出版社:東美出版事業有限公司
出版日期:2019/08/27
留言列表