「書寫如果有意義，最大的意義，應該指向自己。做為抒發、釐清、療癒、救贖。為了遺忘或備忘。」─賴鈺婷
讀賴鈺婷的散文集《親愛與星散》中愛與憾，歡聚與別離，對善感，哭點低的人情緒衝擊十分強大。
輯一她重新凝視生命中來去重要的人們，寫下小學時全家出遊烏來，卻沒有如願搭乘纜車的遺憾，
相片裡穿著紅棉襖甜笑的小女孩，不知道自己將會在二十多歲時陸續失去雙親。
愛情劃下句點，姊姊們都各自組織家庭，而她獨自走在人生路途上，獨自面對未來風霜雪雨。
閱讀這些傷痛文字時，不免感嘆：何以世上事事都如此不圓滿？那些沒能說出口的話，未能完成與令人心碎之事，多如繁星。
死刑覆核審判法官魯南，奉命到南津處理公務。
那知剛下高鐵，坐上計程車沒幾分鐘就發生車禍。
待他回過神來，司機趴在方向盤上，滿臉是血，陷入昏迷，
他自己眉骨處疼痛，伸手摸滿手鮮紅血液，連法官制服領口都染紅。
他還能打開車門鑽出來，沒什麼大礙，還好，還好。
但是旁邊兩輛汽車的駕駛傷勢嚴重，魯南幫忙攙出來輕傷女駕駛離開毀損汽車，還撥打交通事故報警處理。
騎機車出車禍意外身的的少年王道英，心肌梗塞猝逝的主廚大叔李民碩，
在前往忘川投胎的路上，遇到了九尾狐敘皓。
他提出跟兩人做筆交易，以尚未冷卻的一口鮮血，交換重回陽世49天的機會。
道英不解敘皓要一口鮮血做什麼？
敘皓說蒐集了一千人的鮮血飲下，就可成為永生不死的鳳凰。
敘皓鼓吹他倆利用再活49天的時間，完成生前的遺願。
這兩年張曼娟老師幾本舊作重新出版，
散文集《永恆的傾訴》竟然已是二十年前書，時光消逝的速度快得不可思議。
全書分為三輯，輯一「切膚」直面身體髮膚，透過諸多生理女性所獨有的物品如衛生棉，胸罩，絲襪，除毛刀，勾勒出女體的辛苦與豐饒。
輯二「身外」則安排戒指，皇冠，首飾盒等看似「必需」實為心理匱乏的投射之物，寫出女性如何在消費時代形塑自我的戀愛觀與價值觀。
輯三「物是」，包括日記，證書，信，都是女性與他者建立關係的「實證」，卻也不免偶有物是人非的哀愁，
每篇由作者講述這樣物品與自身生活相關情感，她的好友瑞瑞，阿命的感情生活也輪番出現。
《看似很美，其實是壞掉的》有極短篇小說，私語散文，影評。
短篇小說裡在學校被同學排擠孤寂的小孩，回到空寂的家，一室清冷。
看準備下鍋的魚，死魚白眼，冷冷「看」著她，覺得毛骨悚然。
人物、故事情節，來來去去場景太真實，以為是作者的親身經歷，讀來心痛。
她說，青春是粗礪的，一碰到就知道疼痛與失去的必然。
我們的抒情靈魂是一帖來自古時候的藥方，標示著是開心的「祕密」，打開竟是幾個哀愁的種子。
十四歲的玫・歐文斯在父親過世後，靠幫人洗衣賺取微薄金錢，難維持溫飽。
路過麵包店，飢餓的她難以抵抗剛烤好麵包香味，偷了一條麵包，還不來及吃下肚，就被抓進監牢。
當關在一起的幾個女孩，因賣淫或是偷走主人家中物品紛紛被判刑，只有她沒有宣判罰則。
她不懂這是怎麼回事，只懂押解的獄卒會撇開臉，不看她，不回答她任何問題。
牢房裡的女孩都和她保持距離，每個人都明白玫將面臨極可怕的事，只有她一無所知。
宣判日來了，那個長得像老鼠的法官小眼睛盯著玫的臉，陰沉地說：玫・歐文斯判處為食罪者！
曉海家世代居住瀨戶內海島，櫂的母親在京都開小酒館，再次遇到「此生唯一真愛」的男人，追著那個男人來到瀨戶內海島。
在這裡，沒有秘密，誰家出了點什麼芝麻綠豆事，所有人都知道，成為大家茶餘飯後閒談的對象。
曉海的爸爸喜歡上教刺繡的林瞳子老師，搬去和她同住。
曉海媽媽不肯離婚，仍堅持每天煮丈夫愛吃的菜，命令放學剛到家的曉海去找爸爸回家吃晚飯。
兩個17歲的孩子，除了學校課業，準備考大學，櫂一直照顧像是長不大小女孩的母親，明知是謊言，
仍如撲火飛蛾奔向愛情，被拋棄時，喝醉，像孩子躺地上哭鬧、吐的一蹋糊塗。
【生活，是和我喜歡的，待在一塊。正因為有生活式的甜蜜，於是生活是甜蜜。】
30世代輕熟女柯采岑這樣形容她的生活。
日常生活在提案會議忙碌工作中，週休假日早起上瑜珈課，享受大汗淋漓後的舒暢，再去吃拉麵。
她喜歡吃拉麵，而且要全家人一起吃，畢竟好吃的東西要大家一起分享。
為了吃到最愛的麵包，可以不管形象的拿下戴安全帽在馬路上奔跑，因為機車停等紅綠燈太久，會趕不上麵包店關門時間。
跑百米壓線衝進麵包店，想買的法國奶油卷已賣完，買土司、卡士達，加買店員推坑芒果捲捲，熱血30歲少女容易被勸敗。
安徒生童話故事的小美人魚公主愛麗兒，為了只見過一面的王子，
甘願用美麗的嗓音和女巫換來魔藥，讓尾巴變成腳可以在陸地行走。
如果王子沒有愛她，跟她結婚。那麼人魚公主會在天亮時，化成泡沫消失在大海中。
小時候讀這故事傷心的不得了，為公主和王子陰錯陽差不能在一起，明明救了王子的是人魚公主，不是鄰國公主。
人魚公主為王子做了重大捨棄犧牲，王子都不知道，為可憐人魚公主的遭遇而流淚。
現在，日本百萬YouTuber酒村改寫了這故事，人魚公主愛莉雅斯，滿十五歲了，
陳雪短篇小說集《維納斯》寫跨性別的鳳凰和冬樹，他們兩人，分別為男性卻有非常女性的外表，女性身體，男人般的外貌。
兩人裸裎相對，嘆息靈魂若裝對了身體，何必花大錢忍受藥物改變體態的痛苦，更準備以手術去除行別特徵，逐步重造重要部分的恐懼。
鏡中兩人雌雄同體抹消界線，使回憶過去同時創生未來：「最遠的海面上升起一顆貝，貝殼裡有兩個新生的人。」
為了療癒情傷出國旅行，卻在牛郎店買春，歡愛過後聽小情人唱歌，兩個夜晚後，
尤燕再回去想她的心與她的生，傷痕猶新，不過，「終於也被一場戀愛徹底地整理過了。」
幾位女同志討論尋求代理孕母生子繁瑣手續，高昂費用，一位雙性戀者，想起極年輕時，曾經有過嬰兒，又沒有了，
草木皆有情，唯有人不知。
常拍花草和樹木，看到這本《花果樹動人的故事：你所不知道的植物神話與傳說》，
快速翻閱時，書裡講述花與樹和果實的原產地，除了觀賞美化環境，食用或藥用療效，
在不同國家屬於它們的神話故事，還有花卉插圖。
書中蒐集了近兩百種花語故事，除了希臘神話，更有基督教、佛教、回教的神話傳說，多麼讓人心動，怎能不借回家讀呢。
可是讀了幾頁後，有點後悔，這些故事讀來很悶，可能是翻譯的關係，介紹花語的前世今生，
富家千金吳若男二十二歲那年去醫院探望生病的朋友，因走錯病房認識了窮畫家黃仁寬，
她可憐那人生病，沒人陪病，照顧，躺在病床等死，於心不忍的她，用日行一善的理由，日日到病房探病，
悉心照護，護理工作做的比護士更好，日久生情，千金小姐愛上窮畫家，背離家庭，兩人窩居亭子間，
畫家因初見她時，她身上那件大紅大衣，暱稱她胭脂，說她是畫上的一抹紅，是他創作的靈感來源。
有日，胭脂發現畫家臨摹古畫，畫家坦言金主從遣散出宮太監手中買來宮廷絹布，讓他繪畫以假亂真。
抗戰勝利，女兒出生，嬰兒尖銳啼哭，臨床給媳婦湯水的老婆子定定看著女嬰，
平路的台灣三部曲中，前兩部《東方之東》《婆娑之島》我看過，時間有點久，都過了12年小說內容，忘了，忘記了。
相較於之前書很厚，《夢魂之地》相當輕薄。
故事主角中年女子，小時候家庭變故，顛沛流離，意外獲得三太子眷顧護佑，有了通靈神力，卜卦算命無比神準，
她說問卦者靠近，不必開口，就知道她（他）們要問什麼難題，各路妖靈沒有她處理不了，
斬爛桃花這種小事，如喝水般簡單，仙姑之名遠播，神力飽滿的她，賺的缽滿盤滿。
人志得意滿，忘了師娘的警告，太過張揚的結果是靈力漸失，耳中充滿喧囂雜音干擾，連算卦都出錯。
閱讀唐魯孫先生詳述民初時期北平人的日常生活，飲食、梳頭穿衣打扮、娛樂、如何過年、元宵節、端午及中秋節。
民國初建，離清王朝並不很久，日常多數人仍保持著老年頭的老規矩。
從事特殊古老行業的人，因應時代變遷而失業，養成的習慣是改不了的。
唐先生在北洋政府工作時，在飯館吃午飯常和位壯漢併桌，唐先生注意到這位爺老愛盯著人後頸部看，
熟悉後，說出疑問。原來過去職業是劊子手，就是古裝劇裡舉柄大刀專砍罪犯人項上人頭的劊子手。
十幾歲拜師學藝，除了膽大更要藝高，技藝不精，如何一刀砍下，人頭落地，那罪犯還不知人頭和身體已分家。
美國女孩伊莎貝爾父親過世後，被移居英國多年的富裕姨媽杜歇夫人帶到倫敦郊外的花園山莊暫住。
杜歇夫人有個兒子拉爾夫，受過良好教育，也曾和父親在銀行工作過。
不過，父子都身體不好，都在家休養。
這聰明很敢於表達自我意見女孩的到來，給這暮氣沉沉的山莊帶來活力。
杜歇先生喜歡和妻子這位外甥女聊天，伊莎貝爾雖沒進學校上學，但跟教庭教師讀書，
也曾和父親出國開過眼界，也有個在報紙寫專欄的朋友，和人談話，話匣子一開，就聊個沒完。
一年前，十三歲的莎羅曼卡萬般不情願跟著爸爸從肯塔斯基的白班克斯，搬到俄亥俄州尤克里德。
糊里糊塗但充滿愛的爺爺奶奶看見莎羅曼卡一直悶悶不樂，仍強烈的思念媽媽，決定帶她前往劉易斯頓尋找離家出走的媽媽。
這趟路程滿遠的，橫越數州，六天的公路旅行。
奶奶提議小莎說故事解悶，免得爺爺打瞌睡把車開到路肩去。
莎羅曼卡希望可以在媽媽生日前，帶她回到尤克里德新家，她不明白爸爸獨自去看媽媽，竟然不帶她去，還獨自回來，太奇怪了。
小說分兩線進行，一線是莎羅曼卡說起好友菲鳳家遭遇的神秘事件，另一線說的是自己的事。
深夜的酪梨
在失去感情最親密的妹妹後，隨之而來的戀情填滿了綾生命中的空白。
一起凝望冬夜星空是男友對她許下的承諾，這份幸福是否真的能在黑暗中永恆綻放？
銀箔色心宿二
盛夏時節，十七歲的真第一次心動，毫無理由地愛上那個在海邊抱著嬰兒哭泣的女人。
坂下公車站牌，每天早晨有五個人會在這裡等第一班公車。
粉領上班族咲良，國小女生千帆，高中男學生直樹，外國人美語老師理查，穿西裝的大叔福勇武志。
某一天，其中一人是最早到，四下無人時刻，在站牌下方發現自己很想要的東西，便利貼上以潦草的字跡寫著「失物招領」，
是當做沒看見？還是隨手撿起帶走？內心與大腦意志痛苦交戰後，還是抵擋不了誘惑，把東西放進包包帶回家。
咲良撿到沒預購到的偶像樂團的專輯，千帆撿到雜誌廣告介紹粉紅漆皮錶帶手錶，
直樹是高價無線耳機，理查在下雨早上撿到黑色折疊傘，福勇大叔撿到5000元鈔票。
愛情世界，彼此的信任很重要，如果種下懷疑種子，對一方產生了不信任，那這段愛情很快會走向終點。
杜斌南與賀純諭是音樂學院的學長學妹，也是一對戀人。
斌南有鋼琴王子稱號，純諭專精小提琴，還很會做甜點。
兩人的共同好朋友佑雅也喜歡斌南，斌南卻不敢告訴佑雅，自己和純諭是男女朋友，在曖昧海洋浸泡著。
直到佑雅預告要向他告白，他才緊張起來，他處理的方式，想著不去赴約就沒事，
如果家有特殊情緒的孩子，父母親面對的教養問題是高難度的。
因為這個小孩無法適應學校體制，和同學們格格不入，人高馬大的同學仗著體型優勢，
聯合其他人霸凌他，肢體衝突，免不了有人受傷。
既然校方做出雙方都有錯的裁決，為什麼被處分停學的永遠是同學口中怪咖特殊孩童呢？
普立茲獎得主《樹冠上》作者理察‧鮑爾斯最新力作《困惑的心》，寫的就是特殊兒的哀歌。
小說主角天文學教授席歐‧拜恩九歲兒子羅賓被診斷過兩次亞斯伯格症、一次可能強迫症、
