舒嫚的部落格

大家又想起「小鳥叔叔」的時候，他已經死了。

故事開始就是主角的死亡，從送報人講述信箱內多日報紙未動，起疑，通報，陸續抵達警方人員及附近鄰居，說關心，看熱鬧才是真的。

眾人七嘴八舌，說三道四，關於小鳥叔叔的人生模糊被拼湊出來，但那不是真實的，

從鳥籠飛出停在院子邊樹枝的綠繡眼，啾啾啾的說出牠知道小鳥叔叔的故事，

尚未走遠的小鳥叔叔靈魂以「波波語」和綠繡眼交談，回顧他的人生。

小鳥叔叔的父親是大學文學教授，母親是家庭主婦，小鳥叔叔的哥哥聰明好學，父母對他寄予厚望，

三十年前，文森開車不小心撞傷少女希希，他沒有下車察看，假裝沒發生車禍，開車回家。

當晚全鎮發起尋找希希，沃克找到躺臥海岸旁無生命氣息的希希，也是他在法庭做證文森汽車保險桿斷裂，輪胎血跡，文森被重判徒刑三十年。

沃克和文森是歃血為盟的鐵哥兒們，他愧疚將摯友送進監獄。

希希的姊姊星兒是文森的女友，她對父親請求法官判重刑，還收買其他犯人痛毆文森致死，文森活下來，加重刑期。

為這事星兒與父親絕裂，母親過世後，父親搬去蒙大拿經營農場，星兒留在小鎮等文森，在達克的夜店表演唱歌維持生活。

星兒生了女兒黛吉絲，兒子羅賓，沒人知道這兩個孩子的父親是誰。

當編輯蘇珊拿到艾倫．康威最新作品的書稿時，她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。

和這位暢銷推理作家合作多年，蘇珊對他筆下的偵探艾提克思．彭德瞭若指掌。

而艾提克思．彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。

為了工作蘇珊別無選擇，只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。

在艾倫的新作中，艾提克思．彭德來到派伊府邸，一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。

在紙本書難賣的今日，蘇珊指望艾倫這本新書能讓出版社業績轉虧為盈。

牟常在、二馬、大寶頭和潘子分屬不同軍隊，撤退時，孫軍長下令炸橋，泥水沙土滾滾而來，大夥奔逃保命時，

四人與所屬部隊衝散了，邊嚷叫邊跑在一起，跑進樹林，聽潘子的判斷往北走，就能與其他部隊會合。

歇息喘氣吃泡泥水的乾糧止饑餓時，牟常在發現有個以布條遮臉的孩兒鬼沿路跟著他們。

又累又餓的四人隨孩兒鬼踏進一座村莊，這裡的村民都和孩兒鬼一樣穿著麻布衣，布條遮臉，只露出一對眼睛。

一路上牟常在就感覺潘子變得不對勁，二馬病得昏昏沉沉，他更是餓到老盯著大寶頭的脖頸看，想像一刀剁開肥肉，填飽肚腹。

潘子曾和孩兒鬼不見蹤影，再出現時帶了肉乾給他們吃，大寶頭說是驢肉，可是驢肉怎會有指甲片呢？

一九三六年，年輕的人文地理學者秋野前往南九州的遲島展開田野調查，同時也要完成自己的論文。

這座島嶼豐富的樹林猶如凝聚爆發生命力的精緻盆栽，又像是遠古時代幻獸藏身其中的沉默森林。

探勘時，秋野聽了做為嚮導的老人家，山中居民說起島嶼的傳說，下決心要到島的另一端去看看。

熱氣蒸騰的南國小島，午後會瞬間下起猛烈急敲的傾盆大雨。打著針線百無聊賴的阿采婆，說起了「雨天小孩」的傳說，

聽得到雨天小孩說話的，只有住在廢墟裡，能傳達逝者口訊的物耳師，更讓秋野充滿高度興趣。

老人家帶他走進原始充滿生命力的樹林，沿著物耳師的足跡，調查語意不明的傳言山茶花、楮木類、鐵釘、灰木……厚皮香、蚊母樹、錐栗。

第一次讀到林佳樺的散文是在聯合報繽紛版，寫她童年和外婆在菜園摘九層塔種蔥，在院子曬藥草，文字散發出猶如懷舊戲劇六零年代的氛圍。

拿到《當時小明月》這本書，讀到文案介紹，作者林佳樺生長於宜蘭，四歲時因父親患病，家中三姊弟，

只有排行第二的她離開原生家庭，被送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家。

初始她以為是去外婆家作客，難得穿上新衣新鞋，誰知道，母親竟是留下她，獨自轉身離開，

對四歲小孩而言，離開父母姊弟，獨自與外公外婆住在鄉間三合院，感覺與被遺棄沒兩樣。

小小孩說不清那種恐懼與孤寂情緒，只能大哭表現，小小林佳樺成了外婆口中愛哭鬼。

一直很喜歡讀大陸作家馮傑的散文，每年春節他都會針對今年的生肖寫一篇詳細專門文章，

從值年生肖的前世今生傳說，到稗官野史穿鑿附會的鄉野傳奇。配上馮傑的水墨畫，打油詩，文章更生動。

《故鄉搨》背景仍聚焦在作家生長的北中原，隨著都市計畫開發，熟悉的鄉村景色逐漸消失，被高樓大廈，工廠取代。

作家說：神創造了鄉村，我們在鄉村裡創造了什麼？世界消失，首先也是城市先消失，鄉村在遠處看著，在蒔花剎那裡，這才轉身。

在都市化，田野消散的年代，鄉村結構正在無情改變，與其說是用文字在壘就鄉村的一磚一瓦，

不如說是把自己歷程裡的哈欠，鼻涕，笑聲，眼淚和嚎啕大哭一一折疊而已。

在這詐騙橫行的時代，突然收到這樣的簡訊或邀請函：【誠摯邀請敬愛的貴賓。厭倦日常生活的您,需要的是香甜的可麗露、一杯咖啡,還有鬆軟的床被。收到本函的貴賓不僅可以留宿兩天一夜,我們還將免費提供四十八小時不打烊的溫泉、甜點、咖啡跟自助吧。誠心祝福諸位,能心無旁騖地在此歇息。—達爾薇妮飯店經理金滿郁】

會不會相信？敢不敢提起簡單行李去住兩天，好好讓心靈休息，充飽電後，再重新看待自己現在的生活。

大學畢業後，一直求職不順的由美，沒有血緣關係，身世離奇的兄妹路亞和娜妃，

為醫治好女兒荷蓁的病，不惜任何代價的單親媽媽吳允熙，她（他）們都鼓起勇氣來奇蹟大飯店與經理金滿郁，

守護神胖橘貓阿爾梅蒂亞結緣，來時，他們的心是徬徨不安的，只要吃了有杏桃果醬的可麗露後，

鏢刺漁法，最古老的捕魚技法之一，卻也最考驗漁人的勇氣與耐心。

一艘鏢魚船上需要三名「海腳」：後方掌握節奏、追趕魚群的舵手，追蹤魚群並居中傳達的二手，

以及前方抓準時機給予旗魚奮力一擊的鏢手。同船獵魚，各司其職，心意相繫，缺一不可。　

海湧伯，以海為家的孤居老討海人，在漁獵產業紛紛邁入大型捕撈運作的時代，

仍死守著其老鏢船「展福號」，佇立於傳統鏢魚技藝式微的夕陽中，試圖守護海上獵人的存在意義。

粗勇仔，原是水泥粗工的他，因為身強力壯而被海湧伯看中訓練成出色的海上獵人，在一次次海上鏢魚中奪下優異成績。

比起上下兩冊講述歌舞伎演員為主角的《國寶》，吉田修一新作品《陽光小姐》真是輕薄，故事也簡單，不那麼錯綜複雜。

無法適應知名大企業職場的人事糾葛爭鬥的岡田一心，離職後，重回校園念戲劇研究所。

正為生活費苦惱時，指導教授介紹他到退隱女明星和樂京子家打工。

所謂打工就是幫忙整理大明星從影以來的新聞報導剪報，雜誌，劇本，劇照，影展邀請函，

都裝在箱子裡，是力氣活，需要身體健康的年輕人，五十嵐教授認為一心最適合。

和樂京子是昭和年代的電影大明星，儘管已退隱，一心忐忑不安地想著：儘管曾經是風靡海內外的絕世美女，

愛瑟自小不受父母疼愛，站在兩個貌美如花妹妹旁邊，又瘦又高，臉色蒼白，病人模樣的愛瑟就是醜女孩。

父母忽視她的存在，不允許她參加任何活動。連媽媽整理心愛的玫瑰花圃，都拒絕她幫忙。

愛瑟的生活就是看小說，刺繡，縫紉，打補丁，煮咖啡。父母已有心理準備，這個女兒注定要孤獨終老。

有天愛瑟去圖書館還借書，經過雜貨店買咖啡豆時，被大紅色絲綢布料吸引，毫不猶豫剪布，要為自己做一件電影雜誌女明星身穿最流行的洋裝。

當愛瑟穿著美麗的紅色洋裝，準備參加在穀倉舉辦的舞會，父母看見了，嚴詞責罵，命令她脫下洋裝，不准出門。

向來乖巧聽話的愛瑟這回不上樓，反而奪門而出，她沒去參加舞會，途中遇見了年輕俊美義大利裔的拉菲．馬提奈尼。

《光的重量》是作家張讓最新散文集，談喜歡的作家娥蘇拉．勒瑰恩跟她的「地海系列」小說，

對她，小說是想像力遊戲馳騁而不是說教的場域。文字輕舟周遊物質和心靈宇宙，來去自如。

她能從樹木的角度發言，能呼風喚雨讓石頭說話甚至越過生死牆到冥界又回來，簡直無所不能，唯獨不自大驕狂。

關於旅行書寫，在感受「西班牙時間」，山區農屋沒有網路連結，手機也不通。

仿如山中無曆日，也就順理成章進入了安達魯西亞時間。

這不是剁得碎碎的現代時間，不是碎成齏粉的美國時間，而是大片大塊的，像布店裡抖開成疋成疋的布料，

去年才讀完上橋菜穗子奇幻長篇小說《鹿王》，講述大國以優勢武力侵略小國，壓榨奴役弱方，

不明傳染疾病，引起的猜忌，不同族群間競爭、合作關係，透過動物的生存智慧，進而懂得與大地樹林和睦共存不破壞自然生態的生活智慧。

最新的《香君》仍是架空世界，關於人能聞到植物氣味，聽到生物吶喊聲音的故事。

建立龐大帝國，總免不了有穿鑿附會的神話，傳說帝國始皇年輕時與侍從誤入神鄉，解救被惡魔囚禁的少女「香君」，

「香君」隨始皇回來，並帶來神奇的稻種，歐阿勒米，這種米不畏蟲害，生命力強悍，產能豐富，很快的讓人民免於饑餓之苦。

烏瑪人靠歐阿勒米自足外，以提供稻種和肥料逐步併吞其他小國，建立起龐大帝國大業。

家境富裕的美少女愛蜜莉．貝爾相信命運，相信命中註定一見鍾情的愛情故事。

十七歲這年，她遇見了美少年山姆．柏德，山姆帶著年幼的弟弟謎兒。

兄弟倆命運坎坷，母親遇人不淑，他們的父親是個偷竊慣犯，進出監獄如家常便飯，

他把兩個兒子帶在身邊，不讓社工安排他們至寄養家庭或孤兒院，為的是每月能得到補助款。

山姆父親成為逃犯後，他帶著弟弟四處流浪，靠翻撿垃圾桶裡瓶瓶罐罐，換取微薄金錢維持兄弟生活。

他和愛蜜莉因〈I’ll be there〉 這首歌認識，愛蜜莉是個音癡，父親逼她在教堂獨唱，遇見了山姆。

我是那種高敏感度，又玻璃心的人，很怕讀心靈雞湯或是心理療癒的書，因為害怕被戳中某個痛點，會邊讀邊哭。

偏在心情最低落，最糟糕時刻，讀到這本日文翻譯書《從今以後，我只為自己呼吸：38種活出自己的療癒練習》。

作者Poche，曾在精神科診所任職超過十年，現在自行開業，主要透過網路諮商，協助處理人際關係、親子關係等問題。

翻開書頁，就是Poche的這段話；害怕被討厭、沒辦法喜歡自己、總是太在意，活得很辛苦嗎？但這都不是你的錯。

「希望閱讀本書後，一直以來深陷自責的你，能夠減少自責的次數。總是為了他人勞心勞力的你，今後請試著把時間和體力花在自己的身上。

希望早上醒來就覺得『好累……』的你，往後的每一天都可以過得輕鬆些。更重要的是，希望本書能夠成為讓你『察覺』如何活得輕鬆的契機。」

我喜歡貓咪，因為貓咪給人的感覺就是輕易魅惑人心，讓人類甘心成為牠們的奴才，日日為牠們神魂顛倒。

貓咪黃阿瑪名氣響噹噹，牠和後宮眾貓與奴才生活點滴圖文漫畫書來到第四本，本集除了收錄一年來貓咪們發生的生活趣事外，

還有個特別單元《夢之船》，這部份黃阿瑪與後宮八貓搭上夢之船，展開環遊世界多國冒險之旅。

每隻貓咪都穿上可愛圖案睡衣，接受不同國家特派員的機智提問貓咪冷知識，平日眾貓咪們生活悠哉悠哉，

由奴才貍貓跟志明小心伺候，耍賴，強詞奪理，敷衍了事的答題態度，讓自己受到嚴厲批評與懲罰，體會體會羞恥感跟丟臉的感覺。

貓咪丟臉那部分真的好好笑，捧書不小心笑出聲音，惹來側目，我也跟著丟臉了。

1879年，英國牛津大學莫瑞博士被指派為《牛津英語詞典》的主編，他在自家後院搭建小棚屋「累牘院」，

累牘院存放文字，英語中的每一個詞都寫在一張明信片大小的紙卡上。

世界各地都有志工把這樣的紙卡寄過來，它們會被綑成一疊一疊，存放在沿著棚屋牆壁排列的幾百個分類格中。

莫瑞博士僱用多位詞典編纂師負責整理各地寄來的紙卡，再決定是否收入詞典中。

艾絲玫的父親尼克爾先生是其中一名編纂師，艾絲玫母親在她還是幼兒時病逝，沒有母親可照顧她，

尼克爾帶女兒來工作，他負責拆信，艾絲玫像寶座上的女王般坐在他膝上，協助他把每個詞彙從折疊而成的搖籃裡輕柔地取出來。

故事發生大阪某家電視台，背景是春、夏、秋、冬四季，

故事主角是在新聞部四十歲女主播三木邑子，50多歲的新聞編輯中島，

喜歡上同性戀氣象預報員木南，分明沒有希望在一起，卻跟他同居的20多歲計時播報員結花。

上進心為零，對非正職的現狀自覺如溫水煮青蛙的30多歲AD堤晴一。

曾經是電視台力捧的新聞主播邑子，和高人氣體育主播村雲不倫戀見光死，村雲那貴婦太太來電視台和邑子大吵一架，

受到懲處的竟只有邑子，外調東京分部十年，因人事縮編，又調回大阪。

人，終究要步入中年的，終究面對老，瞿欣怡49歲這年，踏入初老門內，心臟出現小問題，

開始定期跑醫院，檢查、回診拿藥，服用心血管藥，讓身體好好運轉，可以如期參加鐵人三項。

她的伴侶（後來的太太，臉書所寫的老爺），笑說：歡迎來到老人俱樂部。

她在心裡啐道：靠，人，原來真的會老。

來到人生中途，青春消逝，除了自身體力衰退，身體小病小痛外，工作上後浪推前浪，一不小心一直意氣風發的前浪便莫名其妙死在沙灘上。

同輩友人驟然從地球離席，或受到疾病折磨，最無能為力的是父母老去，衰弱多病的現實，照護的力不從心，欲哭無淚。

閱讀作家黃凱德這本《豹變》，是滿有意思的社會生活故事體會。

故事的發生地點，不是中國，也不是台灣，而是上世紀60~80年代的新加坡。

後記，作者說明十則短篇故事靈感來自他在報社當八年社會線記者時，從晚報新聞事件添油加醋華麗變身而來的。

第一篇〈鱉瘟〉，60年代發生豬瘟事件，豬肉嚴重滯銷，政府一再聲明，保證市場販售豬肉安全無虞，民眾可放心食用。

主婦仍心存疑慮，男人小孩已厭倦無肉可吃的日子，吵著買豬肉來吃時，出現恐怖事情，謠傳某某人吃了豬肉料理後，突地倒地抽搐，

然後生殖器就，就，就縮小不見，也就是所謂「縮陽」！