伊朗離我們太遠了，對於曾發生在那裡的政變，動亂，大屠殺，在極權專政統治國家下的人民生活日常，知道的很少。
一九七九年，伊朗發生革命，巴勒維國王逃跑，帶著激進宗教色彩上台的伊斯蘭共和黨嚴厲打壓異己，並且對於文化與藝術創作實施審查。
芭霍兒一家人住德黑蘭的大宅，她的父親是製作傳統樂器的知名匠師，新政權上台，暴徒闖入家宅工作室，大肆破壞，
放火焚燒父親珍愛的樂器，來不及離開的芭霍兒躲在工作桌底下葬身火海。
成為鬼魂的芭霍兒仍然出現在家人眼前，像活人一樣和父母兄姊交談，飲食，跟著家人遷居北方。
父親胡山買下位在森林深處荒廢已久的宅院，希望與世隔絕，避開災禍。
法醫也是醫生，卻不是替活人看病療傷的一般醫生。
從戲劇小說，新聞專訪得到的印象，法醫工作既神秘又帶些靈異色彩。
很多年前看美劇「X檔案」，史考莉解剖一具遺體，取出心臟擺上磅秤，對錄音機報出重量，依續是胃、肝等等臟器，
道具做的逼真，看了不免起雞皮疙瘩。心想，當法醫除了膽大外，心思要細膩，觀察力更要敏銳，
若是警方送來解剖的遺體懷疑是遭到謀殺，法醫以他的專業知識觀察器官顏色，皮膚顏色變化，血液凝固程度，
判斷是自然死亡，還是外力傷害致死，胃裡有無食物，消化到什麼狀況，諸多微小細節，說出死亡時間，
猶記得〈流水帳〉裡澎湖女孩郭秋暖，曾瓊雲，佩媛少女的細膩心思，姐妹淘情感，
村民與阿兵哥間互動，女孩們對台灣來的阿兵哥充滿好奇，家族親友牽絆。
時光溫柔淘洗，經過〈雲山〉後，陳淑瑤再把初老的川金跟她的故事帶回澎湖。
《魔以》裡的主角川金，國中畢業就離家到高雄工廠工作，直到母親過世了，五十多歲的川金返家奔喪。
她的兄弟都希望她在家多陪陪老父親，誰知道這樣一陪，可能就十幾、二十年過去了。
川金沒有好學歷，在家族裡很卑微，常常在土地上一個人不停地忙東忙西。
讀宋文郁這本散文集，哭點低的人要留心，字裡行間痛的感覺，無處安放的痛苦情緒，一不小心就噴出淚水。
第一輯，第一篇與《禮物》同名的〈禮物〉，最早是在聯合副刊讀到的。
宋文郁說她是家族唯一的子嗣，從嬰兒時期就備受關愛。
外公告訴她，剛出生的她住在月子中心，每天下午外公都會開車載全家人去看她。
但阿咕嫌不夠，早上自己騎車去一次，站在窗外看你，每天這樣自己騎去，下午再跟我去一次，整整一個月喔。
媽媽娘家的每個人都寵溺她，讓她變成任性的小孩。
盲眼書評家竹宮陽子最期待不是截稿日那個星期四，那天她會帶心愛的導盲犬安到神樂坂，
和責任編輯七瀨希子一起享受美食，一起談論最近「耳朵」聽過的好書，日常遇到有趣的事。
預定下星期刊登書稿後，陽子在安的陪伴下，到圖書館請志工讀書給她聽，再去超市購買日常用品。
希子不急著回出版社，她會到舊書店挑選一本筑摩文庫本，結帳時，順便和老闆聊聊，像是舊書店老闆要具備何種技能，
以及舊書是如何分類定價這些連老闆本間都差點答不出來的問題。
本間達也原本在文具製造商工作，繼承了母親一筆遺產，和妻子商量開一家舊書店。
賽馬騎師機器人花椰菜還沒遇到對機械充滿天分的少女禹延在前，他沒有名字，只有編號C–27。
花椰菜因為兩個荒唐失誤，被植入認知和學習性的晶片，懂得了思考。
他乘坐貨車從大田到首爾途中，後腦勺撞到固定板，他被輸入睜眼訊號，開啟電源時，眼睛可從車窗看到高速公路，
藍光閃耀的隧道，黎明破曉的光線變化，太陽徹底升起，照亮世界。好燦爛啊，世界飽和度這麼高，
花椰菜對自己竟然知道飽和度一詞很驚訝，好奇自己究竟多少辭彙，他看著窗外說出自己知道的單字，
一路唸唸有詞，他說出一千個單詞，描繪天空千變萬化的藍。用這些詞可以造很多句子，
「我依然強烈地感覺到流亡的疏離感──就與第一個淒涼的費城冬日無異。資本主義者正在替鴨去骨，張羅佳節盛宴，而我卻未被邀請。
在充斥開心果青醬和嫩煎磨菇醬的八○年代「美食」世界裡，我不過是個早已出局的輸家，說不定還是個階級敵人。」──安妮亞‧馮‧布連姆森
布連姆森為著名的美食專欄作家，生長在蘇聯時期物資十分短缺的莫斯科。
1974年她與母親以無國籍的難民身分移民至美國，沒有冬季的大衣，也沒有回頭的權利。
在費城最初的幾個月裡，布連姆森喪失了味覺。意識形態與鄉愁的角力拉扯，集體神話和個人反神話之間的失控衝突，
布連姆森稱這症狀為「毒瑪德蓮」。在這本「毒瑪德蓮」回憶錄裡，她訴說著家族三代人的經歷。
在紙筒工廠工作的柴田小姐，三十四歲，未婚。
她和辦公室的男同事一樣寫生產計畫書，檢查樣品紙張，出貨日到工廠盯進度，加班處理客戶訂單。
因為她是部門唯一女性，還必須負責倒茶水與處理各種雜務瑣事，泡茶或咖啡，是她，
收杯子，洗杯子，是她，接電話，影印，採買，收發，修理影印機卡紙，還是她。
簽收快遞，飲用水機旁垃圾桶滿出來的保特瓶，空紙箱，也是由她負責拿去回收處，
冰箱裡不知誰擺放到過期的三明治，超商便當，也是她拿去丟掉。微波爐沾粘的食物殘渣，也是她擦拭掉。
在我們每個人的生命中，有些日子會讓我們希望能從自己的生存記錄中刪除，是因為那一天帶給我們撕裂的痛苦。
咲步最想忘記的是七年前，曾和月島光一這個人相處過的日子。
那時懷抱書寫夢的咲步，參加月島光一擔任講師的小說講座課程，咲步繳交的作業，得到月島老師稱讚，
額外的課後小說寫作特別指導，同學們都說咲步很幸運，得到老師特別偏心的關注。
為什麼會演變成身體的侵犯？從那天起，咲步就沒辦法再寫出任何東西了。
過了七年，她還是沒辦法忘記那個男人對自己造成的傷害，他不只是奪走自己的身體跟夢想，還破壞了自己的人生。
一九四○年，大戰一觸即發，德軍即將進入法國。
當年那名陪伴在愛德華與阿爾伯特兩名逃兵身旁的小女孩，路易絲如今長大成人，是公立小學的教師，
星期六、日在家附近「波西米亞女郎」餐館當服務生。母親珍妮去世留了錢跟房子，愛德華也留一筆錢給她，路易絲並不缺錢。
餐館老板朱爾先生是老鄰居，看著路易絲長大，看她談戀愛訂婚，但跟未婚夫阿芒訂婚三年，為生小孩的事吵架分手，
街坊鄰居都覺得路易絲真傻，阿芒罵她莫名其妙，小孩子該來就會來，為什麼堅持生了小孩才肯結婚。
解除婚約後，路易絲陸續交了幾個男友，只求有個孩子，時間一年年過去，孩子不來，她去做了檢查，輸卵管有問題，不能生育。
她們曾經有過愛情，有過夢想，曾經可以擁有別人眼中有意義的生活，某一天卻突然發生錯置，不只是她們遭遇的故事，而是整個人生。
楊明最新短篇小說集《一個人在島上》，現代人的生存情境躍然紙上。
小說集第一篇〈錯置人生〉荇荇本在電台工作，單位變動權力傾軋爭鬥遭資遣，
她對父母隱瞞失業的事，開始在租屋處做起手工烘焙餅乾，蛋糕網購人生。
有次送貨到一處大樓，來拿餅乾的人竟是多年前的戀人，對方像是不記得她了，問的都是可否預定某種口味餅乾，
荇荇以為是戴了口罩，認不出她。再次送餅乾時，拿下口罩，他看著她的臉，說的是妻子要求待客的草莓奶油杯子蛋糕。
二○○四年，安東尼‧杜爾和妻子帶著剛出生的雙胞胎兒子從醫院返家，
接到電話通知將獲頒「美國藝文學院」的「羅馬獎」，這項榮譽包括生活津貼和專屬的研究室，讓他定居羅馬一年，專事寫作。
作家到哪裡都能寫作，於是安東尼‧杜爾夫妻當下決定把寶寶帶上飛機，展開這場為期一年，在羅馬，四個人的旅行。
《羅馬四季》全書分為「秋天」「冬天」「春天」「夏天」，由四季不同景象，看他們一家四口在在羅馬生活點滴。
他推著嬰兒車在城市轉悠，觀看本地居民的生活習性，對比跟觀光客不同的行為。
在他眼中的羅馬交通像河流般的流竄市區，處處車流順暢疾馳行駛，處處車流打轉窒礙難行。
這是植物花卉與作者記憶連結的一本書。
馬路的行道樹，路面縫隙萌出的小花，公園的茵茵草地，路邊小販兜售的節日花朵，
從童年到少女到有了自己家庭，從自家餐桌到庭院花園到街上到旅途，她聊日常花事，栽植記憶，
寫野外尋訪的偶遇，也談每日與植物的例行邂逅，她蒔花植草、插花、拍花，也畫花。
〈母親花，梔子花〉年幼跟隨母親前往外公任職的衛生所，看到路旁盛開的香氣濃郁的梔子花，母親帶她摘取裝滿籃子帶回家。
夾在姊姊妹妹中間的作者，小時候少有機會跟忙於家務育兒的母親出門，那天的美好記憶，多年後，她寫下「盼望時間永遠停在那一天。」
九十六歲的桃麗絲獨居在斯德哥爾摩公寓，她的行動不方便，每天有居家照護人員會來幫她洗澡，準備三餐，洗衣服，整理居家環境。
桃麗絲不太喜歡聒噪的這位照服員，總是擅自使用她珍藏咖啡杯沖泡咖啡後，隨手擱置洗碗槽。
加熱給她吃的冷凍營養食品都是爛泥狀，做事粗手粗腳的。
內心不喜歡也沒辦法，人老了，生活無法自理，依賴他人只能忍耐。
桃麗絲僅有的親人，是遠住在舊金山的外甥孫女珍妮，她們透過 Skype 聊聊天，知道彼此都好。
珍妮有三個孩子，兩個上小學的兒子，女兒是學步幼兒，主婦生活分秒必爭，忙又亂，聽她抱怨丈夫總以工作忙碌，逃避分擔育兒工作。
現在人手機不離手，日常許多事項又需要用到App ，App 簡直跟我們生活大小事綁在一起了，
萬一手機掉了，連在全聯買泡麵，沒帶錢，想用電子支付都沒辦法。
如果有天，手機出現不明App沙漏，還有警語：「有關本App的事，絕對要保密。」
吾妻結衣讀了使用說明，必須達成比他人更好的未來，並累積時間，填滿沙漏就能改變一個人的一項過去。
所以，結衣努力用功讀書，得到好成績，這麼做都是為了改變她的好朋友春乃的過去。
有時候，她會對累積速度太慢，覺得厭煩而刪除App，竟然自動還原，想擺脫控制，
有個笑話，這麼說：烏龜怕鐵鎚，蟑螂怕拖鞋。
那麼讓人討厭又害怕的螞蟻怕什麼呢？殺蟲劑？不對，螞蟻最怕粉紅色圓圓肉球狀的手指。
什麼我亂編的，是法國當代科幻、奇幻小說天王貝納．維貝在他以螞蟻為題材寫成「螞蟻三部曲」第二部曲《螞蟻時代》裡，螞蟻群聚討論，它們除了怕水怕火，最怕，最恨的就是人類手指。
新任蟻后不樂意再繼續供養被母親視為神明的手指，在螞蟻的世界裡，都知道手指的厲害，輕輕揮過，螞蟻雄兵部隊必死傷慘重，
最讓螞蟻害怕的是，手指會用火，螞蟻知道火烤過食物特別美味，可萬一不小心，火，輕易就毀滅掉它們辛苦建立起來的城邦。
昆蟲界做了協定，不許用火，但是，手指偏不遵守規定，很可惡，確保蟻族安全，新蟻后集結一支部隊準備東征去討伐位於世界邊緣的手指。
唐魯孫先生《老古董》這本文集裡說的不是千百年前大文豪的字畫，也不是唐三彩，宋代瓷器這些所謂老古董。
而是清末民國初建成到四九前，他親身經歷的奇人異事。
唐魯孫先生家世顯貴，光緒皇帝的珍妃，瑾妃是他的祖姑奶奶，他七八歲的時候，已經是民國了，還進宮向瑾太妃叩拜春節，被封為一品官職。
對清宮大內的事物如數家珍，許多掌故逸聞由他寫來，讀了嘖嘖稱奇。
〈可抓住了小辮子〉這篇，他寫清裝戲男人的辮子頭，從額頭到腦門中那片不剃頭就算了，竟然還有瀏海遮額頭，
辮子髮尾還編花樣，真是亂來，他幼年時天天由奶媽替他梳辮子，什麼年齡，繫辮子的纓帶顏色也有規定，不是都用紅纓帶綁頭髮。
莉莉在人生最沮喪那天，遇到了帥氣迷人的神經外科醫生萊爾‧金凱德。
莉莉十二小時前，才在老家緬因州普萊瑟拉鎮父親的葬禮上本該致悼詞，
結果，站台上的她卻一語不發，時間一分一秒過去，媽媽急推叔叔上去替換她下來。
莉莉深覺讓媽媽難堪，連忙搭機返回波士頓，逃到她住的公寓對面這棟大樓屋頂來吹風。
她自得其樂時，萊爾出現了，他踢翻椅子洩恨後，抽起大麻煙。
她愛著彬彬有禮的丈夫，愛著聰明懂事的女兒，但最愛的，還是將所有母愛都給了她的媽媽。
小說開始是社會新聞討論沸沸騰騰女學生墜樓事件，當警方朝自殺或他殺方向偵辦同時，
母親向所屬教會神父求解答，她說，對女兒墜樓既難過又不解，一直以來對女兒無微不至的照顧。
神父問她為什麼？母親愣住，不知怎麼回答。母親照顧女兒不是天經地義的事嗎？什麼為什麼呢？
從她有記憶，母親非常愛她，讚美她做的每件事，為了讓母親開心，聽到母親的稱讚，事事順著母親的意思，
連結婚對象都是母親喜歡的類型，約會兩次就決定婚事，並不理會朋友的勸阻，未來婆婆是個難纏人物。
桐野夏生從谷崎潤一郎留下的日記中，加上閱讀不少資料，再度發揮高超想像力，寫出《危險》這本小說。
谷崎最有名的長篇小說《細雪》，故事原型便是他的第三任妻子，出身大阪世家的森田松子與其姊妹（小說中的「雪子」便是真實世界裡谷崎的妻妹「重子」）。
小說家之妻松子溫柔天真，她與性格剛烈的妹妹重子，都以作為丈夫的繆思女神為傲。
然而藝術伴隨著無窮欲望，小說家雖深愛妻子，也享受其他女性的簇擁，同時與妻子的妹妹重子曖昧不清。
重子深深相信，自己對姊夫來說是重要的。為此她甘願離開從沒真正愛過的丈夫，只求被姊夫一人深刻理解。
有一天，千萬子的出現讓小說家的目光移轉了，比起姊妹倆，千萬子年輕美麗，更令人難以釋懷的是，千萬子竟是重子的媳婦。
