時間太久了,我不記得那年發生了什麼事,讓一向好脾氣教公民道德的歐老師對校長,教務主任發脾氣,並在課堂上一再訴說,對人預設偏見歧視是落後的行為,她希望我們別學會這壞毛病。
有時間去找《梅岡城故事》這本小說來看,瞭解人要怎麼服從心中的良知,抵抗優越感,明白什麼才是真正的公平正義。
不知為什麼我一直沒找到這本書,前些日子,我在圖書館的書櫃看見它,它的封面是一隻鳥的圖騰,是紀念出版五十週年的新版。凡事都有機緣在,讀書也不例外,時候到了,書,自然來到你面前。
時間太久了,我不記得那年發生了什麼事,讓一向好脾氣教公民道德的歐老師對校長,教務主任發脾氣,並在課堂上一再訴說,對人預設偏見歧視是落後的行為,她希望我們別學會這壞毛病。
有時間去找《梅岡城故事》這本小說來看,瞭解人要怎麼服從心中的良知,抵抗優越感,明白什麼才是真正的公平正義。
不知為什麼我一直沒找到這本書,前些日子,我在圖書館的書櫃看見它,它的封面是一隻鳥的圖騰,是紀念出版五十週年的新版。凡事都有機緣在,讀書也不例外,時候到了,書,自然來到你面前。
蘇雪林,曾是我們國文老師最推崇的女作家,還記得盤老師利用下課前十幾分鐘讀蘇雪林的小說《棘心》給我們聽。故事裡的女主角杜醒秋,有蘇雪林個人身世的投射,這位出自舊式家庭,卻接受新教育、新思想的女性,經歷舊思想與新觀念的衝突,面臨自由戀愛與家庭訂婚的痛苦抉擇。
主編這本散文選集的陳昌民教授在導讀序文寫著;民國前13年出生的蘇雪林是北宋蘇轍之後,在中國大陸時師承胡適,就讀北京高等女師(今北京師範大學前身)。五四運動時期,她以散文「綠天」與小說「棘心」轟動文壇,是中國現代文學第一代女作家,與冰心,凌淑華,丁玲齊名,是當時最具代表性的女性作家。
日本作家北村薰「時間迴旋三部曲」《TURN—迴轉》的女主角森真希是即將滿三十歲的自由版畫家,在兒童美術教室教小朋友畫畫是主要生活經濟來源。
某天她開車發生車禍,一陣意識模糊後,發現自己回到了「昨天」的時間點,時間在她身上施展魔法,此後經過每一天三點十五分,真希就再度回到「昨天」的世界。最恐怖的是整條街,整個城市的人除了她之外都消失了。她彷彿被隔絕在時空荒島,在一個人也沒有的世界裡,她每一天所做的事都會在下午三點十四分五十九秒之後化為烏有,過了那一秒,一切又回到原點,一切都沒發生過,只有她的記憶留下來。
四十七歲的建築師夏爾定居於巴黎,他和美貌在香奈兒精品店工作的妻子貌合神離,與青春期的女兒無法和平共處,日復一日畫著建築設計圖,飛往俄羅斯監督營造工程,愛喝伏特加的工人,對他的指令不買帳,重機械相繼莫名失竊,沒人說的出原因,各項缺點一籮筐無力解決,自覺像個搬運石頭的工人,根本不是建築師。
在妻子生日家庭聚會,夏爾突然得知,自己童年曾崇拜、迷戀又尊敬的好友母親—雅努克去世,這件事彷彿一個機關,開啟了過往種種痛苦不堪的記憶,使他的生活陷入一團渾沌,彷彿失去了存在的意義。
我讀角田光代的小說《對岸的她》《森之眠魚》的時候,對印在書本扉頁的《第八日的蟬》書名充滿興趣。
後來,格友周分享《第八日的蟬》電影,更有非看不可的念頭,找不到DV,改找小說,書店沒有這書了,那就…圖書館借吧,我實在不想錯過這個故事。
誰知這本小說竟如此熱門,總是外借中,只好預約,總算等到文化中心取書的簡訊通知。
影劇版一再出現「大亨小傳」再度重拍,而且還拍成3D電影,主要為了呈現大亨蓋茨比家的豪華宴會場面。
在3D電影上映前,重溫這故事,我又把「大亨小傳」翻出來重讀一遍,作者費茲傑羅化身為尼克這個理智、冷靜、通情達理的年輕人角色,作為整個故事的敘述者旁觀者和第三者,透過尼克的眼睛,我們進入了屬於尼克心裡對故事的詮釋,追憶這個既浪漫又感傷的故事。
從初識尼克就瞧不起蓋茨比暴發戶般的作為,到接觸蓋茨比本人幾次交談之後的驚訝,最後轉為瞭解、同情與敬佩。在他看來,蓋茨比追尋的是少年時代虛幻的憧憬──黛西,他始終沒有發覺,多年來心儀的愛人其實只是一個虛榮膚淺的女子。看在一個旁觀者的眼中,蓋茨比的赤子之心與可敬的性格、恰恰反襯了美國社會逐漸趨於浮華與墮落的真相。
巴黎「高尚」地段的「高級」公寓都有門房,他們住在公寓的小房間內,除非上街買菜或購買日用品,他們幾乎不會離開他們的門房。
《刺蝟的優雅》主角之一荷妮米榭兒太太,表面看來是普通門房,裝傻充愣,實際上是飽讀哲學書籍及俄國文學的聰明女士,為掩人耳目像一隻刺蝟似用堅硬的小刺,保護內在柔軟與敏感智慧。
她的雇主之一芭洛瑪小姐,是個不安份的天才少女,她為自己訂了個人生目標─要在十三歲生日當天自殺,並放火燒了父母的豪宅(真是可惡的孩子)。
在父親經營的二手書店工作的李雅,有天收到寫了56本暢銷小說的女作家薇妲.溫特的信,邀請李雅到她家為她寫傳記。
名作家要剛寫出第一本傳記的新人為她寫傳記?為了說服李雅,薇妲.溫特這位編織故事的高手,寫了長達六頁的信,文字迷幻了收信人李雅,溫特一直過著隱居的生活,非常神秘低調,從未明白道出自己的出身背景,反倒編造了很多離奇故事來唬弄採訪的記者。
張愛玲的小說「惘然記」裡,除了有被李安改編上大螢幕的「色戒」,另一篇是我最喜歡的「多少恨」。
最早是在報紙副刊連載,那幾年競相挖掘張愛玲早年在上海雜誌或報紙副刊連載的小說,重新在台灣和讀者見面。
常看劉墉的書談書畫美學,繪畫理論及畫冊,談如何應對職場上的訛虞我詐。讀到《啊啊,雁行到我家》,講述劉墉及家人和兩隻來自千萬里外的野雁奇緣,字裡行間溫馨感人、幽默生動。
故事從二〇〇七年一月三十日,午後小雪,氣溫:零下八度開始。萊克瑟絲的湖水還沒解凍,湖濱雪地上已經出現一片零亂的爪印,劉墉興奮的對太太說:「野雁回來了耶!我看到牠們的腳印。」
從這天開始,被劉墉取名為「啊啊」和「呀呀」,這兩隻來自千萬里外一公一母的野雁,就闖入劉墉的生活。
這本書是敘述墨西哥的聖女貞德泰瑞西塔的故事。泰瑞西塔真有其人,是作者伍瑞阿的曾曾姑母。
這位被稱為「墨西哥最危險的女孩」,生於一八七三年,是一個印第安母親和白人父親所生下的私生女。在六歲時,泰瑞西塔的父親湯瑪士因為支持墨西哥的反對黨,而被迪亞茲政權所迫害,被迫放棄家產,而遠走他鄉卡波拉,並且成功地在那兒建立起新的居地,也將泰瑞西塔迎回自己家中,教育她長大成人。很快地,泰瑞西塔便展現出她優異的天賦,不論是在讀書、音樂、騎馬,甚至是在政治的辯論上,泰瑞西塔都是驚人的早熟。
然而,一八八九年,當泰瑞西塔十六歲時,一樁突發的暴力事件卻扭轉了她的一生,她被人強暴,而在昏迷十三天後,終於宣告不治死亡。就在眾人為她舉辦喪事的當晚,奇蹟發生了,泰瑞西塔竟然從棺槨中坐起,死而復活。從此以後,她便擁有了治癒病人的神力,只要一經她的雙掌撫摸,任何病痛皆可痊癒,而她也被民眾尊稱是「卡波拉的聖女」。泰瑞西塔雖然得到民眾的愛戴,但是天主教卻視她為異教徒,而墨西哥迪亞茲政權更將她視為心腹大患,只因她具有號召群眾的神力。就在政府強力鎮壓,爆發流血衝突的時刻,泰瑞西塔挺身而出,倡導和平。最後,她和父親一起被逐出墨西哥,流亡到美國的亞利桑納。
亞當.李普斯基是個小提琴家,也是個作曲家。他擁有音樂,但他的人生並沒有其他的聲音。從小,他的母親教導他要保持沉默不要發問。
雖然他對自己的身世有許多疑問,他聽從母親的話把該說該問的話都藏在肚子裡,成為沒有歷史的人。
當他帶女兒離開瑞典時,他依照母親的模式,對女兒的身世隻字不提,以為真相可以在沉默中被淡忘,或掩蓋。
這本由老出版人隱地所撰寫的六十年文學記年(1949—2009),從王鼎鈞隨上海軍械總庫乘船到寫起,寫至2009年有諸多回憶錄如〔文學江湖〕、〔巨河流〕、〔大江大海〕問世。記述台灣一地一甲子的文學創作者,雜誌,出版社,副刊,作家活動,藝文事件。
隱地先生集作家,編輯,出版社發行人等多重身分,藉由他所蒐集的龐大資料,帶領讀者躍入時間洪流一回。循著隱地先生篩選出的記憶線索,讀到大歷史與小歷史交織,所綻現的火花,跟著隱地先生一年一年看下去,也勾起我不少一路以來看書的回憶。
買書是最初,藏書是最終,最美的,是中間嗜讀一如嗜食的過程。
學生時代讀近代歷史,必定提到慈禧太后如何浪費,將購買戰艦的錢拿去修建頤和園,大肆慶祝生日。誤信義和團的刀槍不入,殺害傳教士,引起外國人不滿,以致中國飽受列強欺凌,割地賠款喪權辱國。
小時候愛看清裝宮廷劇,但一年看不到幾齣,據說是蔣經國總統非常討厭清裝宮廷劇裡太監宮女左一聲喳,右一聲喳,更討厭慈禧太后,所以電視台自我約束,少拍清裝劇。
慈禧原本只是咸豐皇帝的嬪,在生下了咸豐唯一的兒子後,才成為妃。咸豐皇帝死後,母以子貴,成了皇太后,同治帝年幼,與慈安皇太后兩宮垂簾聽政,為獨攬大權,慈安的藥裡下毒將她毒死。沒想到同治年輕喪命,未留下任何子嗣,又立了年幼的光緒為帝,繼續掌握國家大權。
「三面記事」意思是指日本報紙的地方社會版。
《三面記事》這本小說,由日本女作家角田光代根據真實社會案件,而虛構的六篇短篇小說「故事」。
<愛巢>社會新聞常常駭人聽聞,丈夫失手殺了愛慕女子卻將屍體埋在院子裡,長年懷疑丈夫外遇的妻子,裝做不知情,一個屋簷下同住20年,為了保守這秘密,與鄰居交惡。妹妹看著新聞報導,心裡大驚,原來這就是姊姊和自己不再往來的原因。自己多年來為理想的家庭努力,怎知道卻始終等不到孩子,還以為丈夫與自己心靈契合,接受了沒有孩子的事實。讓她難以相信的是委託偵信社調查後才發現丈夫之所以不再渴求孩子,竟是因為在外另組了一個有著孩子的巢。
書中女主角倫子,從小對自己是非婚生女飽受同學欺凌,國中畢業就離家出走前往東京投靠外婆,和外婆學的一手好廚藝。
外婆突然過世,倫子開始在不同餐廳打工,累積廚藝經驗,為將來自己開店做準備,在土耳其餐廳打工認識印度情人。
有天晚上倫子下班回到家,發現屋裡空蕩蕩,傢俱,衣服全不見了,包括她省吃儉用存錢買下的各式各樣做菜工具,及數不清幾百萬的存款,當然,印度情人也不蹤影,只剩下外婆留給她的米糠醬缸。
多年前我讀村上春樹《挪威的森林》那麼厚的一本小說,是一口氣讀完。後來又看了《國境之南太陽之西》《遇見100%的女孩》對村上春樹細膩多情的筆觸,深深著迷,不可否認他營造故事氛圍的功力及說故事張力都是一流的高手。
作家張維中曾在他的書提到《1Q84》在日本一推出,就破天荒創下一個月狂賣兩百萬冊的歷史性銷量,實在驚人,而且仿作一大堆。
據說《1Q84》是村上春樹稱為最滿意的作品問世,分成1,2冊的
《1Q84》……借到手後,我卻整整讀了兩個禮拜,中間還穿插看別的小說,因為這《1Q84》有點讀不下呢。
學生時代,我們偷偷在課堂上傳閱瓊瑤的《一簾幽夢》《船》,三毛的《撒哈拉的故事》被歷史老師沒收時,他哼了哼說:小孩子才愛看這些愛情小說,等妳們開始看回憶錄,就到跟我一樣老了。我們看著老師滿頭銀髮,額頭都是汗,聽著他濃厚的鄉音,妳們唸成內們,想笑又不敢笑,心想回憶錄這書多悶誰要讀,沒想到我今年已經讀了好幾本名人故事回憶錄,這表示我有點年齡了?
從陳丹燕的《上海 Salad》《上海紅顏遺事》《上海風花雪月》讀到這本《上海的金枝玉葉》。作者以一種非常恭敬的心情,寫下上海女子郭婉瑩的一生。