十二歲的阿明,隨著母親搬到新公寓生活。比他們晚到的搬家公司送來簡單家具,最醒目的就是兩個沉甸甸的行李箱,搬家工人開玩笑地問:這裝什麼貴重物品這般沉重,金塊嗎?雪子媽媽哈哈大笑:有金塊需要住這裡?都是孩子的書籍跟玩具。
確定搬家工人跟貨車都離開了,阿明快速打開行李箱,弟弟小茂,兩個妹妹京子,小雪分別從行李箱跳出來,開心的在屋裏蹦蹦跳跳歡呼大叫,媽媽立刻制止他們要求禁聲:忘記要保持安靜嗎?忘記上次就是你們大吵大鬧,我們才被趕搬家。
雪子對愛情懷有浪漫不切實際的想像,輕信男人的甜言蜜語,她分別和不同男人生下這四個孩子,小雪的父親受不了她的爛情拜金行為,拋棄她們母子離去。沒有經濟來源,雪子又回到酒店上班,為了不讓房東和鄰居發現她是個帶著四個孩子的單親媽媽,她讓阿明在家照顧三個弟妹,負責買菜煮飯,京子負責洗衣打掃屋子。為了有住處,她不准孩子們太過吵鬧或是踏出家門一步。
四個孩子沒有大人照顧,成天關在家中看電視,畫畫,玩遊戲。他們很希望能和其他孩子一樣去上學,可是母親沒替他們報戶口,一旦被社福單位發現,他們就會被分送至不同寄養家庭,為了不分離,四兄妹過著隱形人般的生活。
有天離家多日的母親回家匆匆收拾行李,說要跟朋友去旅行,交給阿明一個信封裡面裝著一疊錢,要他好好照顧弟妹,她很快就回來。母親過去也有這情形,可這次從秋天等到冬天,眼看春天就要來了,母親音訊全無,關在公寓的四個小孩,沒有錢繳水電費,家裡早被斷水斷電,垃圾堆滿了房間,馬桶傳來陣陣惡臭。
房東太太來要收房租,阿明謊稱母親去親戚家,過陣子才會回來,房東太太看著零亂的屋內,四散的玩具,像窺探了不可告人的秘密,眼神閃爍地問:屋裡除了你沒別的小孩吧?
因為小雪生日那晚,阿明讓妹妹穿上最喜歡的衣服跟鞋子帶她去逛街,回來遇到房東夫婦,阿明謊稱是鄉下的表妹來玩,隔天就回家。此時突然問起,房東太太應該有所察覺,基於怕麻煩,她選擇相信阿明的謊言。
蓬頭垢面餓著肚子的四個小孩,無處可去,在小公園洗頭洗澡洗髒衣服時,認識在學校被霸凌逃學的富家女紗希,一起遊蕩在熱鬧熙攘的東京市區,京子還邀請紗希來她們髒亂的房間玩,一起吃著阿明從便利商店拿回來的將過期食品。
某天早晨,紗希剛出門,發現阿明在家門口等她,她直覺發生可怕的事。原來小雪在家玩遊戲時,不小心從櫃子上摔下來,頭部著地已經死亡,兄妹決定將小雪裝在行李箱裏運到在機場附近的小公園空地埋葬。
這是作家田中雪萊根據日本導演是枝裕和執導的同名電影《無人知曉的夏日清晨》寫成的小說。書中多段文字非常催淚,我無法明白當代日本社會對居住潛規則有多嚴格,只聽說房東多半不願把房子租給有年幼孩子的家庭,這個故事才會出現如此不可思議將孩子裝在行李箱搬運到家裡的情節。
為了躲避社工的介入,孩子不去上學關在家裏,連陽台的門都不能打開,長期失去與社會互動的可能性,更何況缺乏父母關愛,那樣的世界孩子怎能生活下去,才會發生故事結尾那樣的悲劇。而這悲劇原是可以避免的,可日本人選擇相信的疏離有禮貌態度,對別人不說的事情,絕不過問,就算是發生自己眼皮下也當做不知道,任四個孩子自生自滅。
作者用極平淡的文字敘說著這令人落淚不忍心的故事,即使未來茫然不知所措,她在孩子空乏的心靈埋入了一個屬於樂觀的救贖種子,小茂在公用電話的退幣口撿到一枚銅板,歡呼著:可以打電話給媽媽了。小小種子種在心田,盛開出生命的希望之詩。
無人知曉的夏日清晨
作者:田中雪萊
譯者:張家綺
出版日期:20121228
留言列表