如果家有特殊情緒的孩子,父母親面對的教養問題是高難度的。
因為這個小孩無法適應學校體制,和同學們格格不入,人高馬大的同學仗著體型優勢,
聯合其他人霸凌他,肢體衝突,免不了有人受傷。
既然校方做出雙方都有錯的裁決,為什麼被處分停學的永遠是同學口中怪咖特殊孩童呢?
普立茲獎得主《樹冠上》作者理察‧鮑爾斯最新力作《困惑的心》,寫的就是特殊兒的哀歌。
小說主角天文學教授席歐‧拜恩九歲兒子羅賓被診斷過兩次亞斯伯格症、一次可能強迫症、
一次可能過動兒、自閉症,醫生們提出五花八門的意見去詮釋羅賓不正常的各種可能。
校長以此強力要求席歐必須遵照規定讓羅賓定時就診、服用藥物治療,不然她要請求以律法懲罰席歐。
席歐勇敢捍衛孩子的感覺,不願這麼幼小的孩子長期服用干擾腦神經藥物。
他說:「我兒子看得到夢遊般的世人難以瞧見的事物,因而心靈受創,焦躁不安。」
羅賓跟母親一樣,關心地球上瀕臨絕種的生物,他每天會花許多時間細細描繪動物。
羅賓七歲時,母親車禍身亡。他思念母親,害怕自己忘記她。
羅賓的情緒變得更加敏感易怒,席歐要花更多時間安撫羅賓,一起讀艾莉莎最喜歡的詩,回想最愛的溪流,
在新聞看到動保團體為瀕臨滅絕的動物請願立法保護生存環境,嚴懲非法狩獵的人時,
討論「如果她在,她一定會怎麼做…」,睡前念她的禱詞「但願眾生,離苦得樂」。
席歐告訴州政府派來訪視的人:羅賓只是與眾不同,獨特、敏感,對特定事物執著專注,也渴求探索與尊重,這是病嗎。
他相信兒子的情緒感受,不否定他的關注焦點,省思一個被社會視為病態的特殊兒所說出的話,確實具有常人昏昧不察的哲理性。
他說:「生命不需要我們事事校正。我的兒子是一個我想都不敢想要看透的袖珍宇宙。
我們每個人都是實驗,而我們甚至不知道自己受到怎樣的測試。」
當羅賓失控,因為不肯返校上學,毀滅式的砸毀一切家具、玻璃,他嘶聲怒吼,纏鬥中試圖抓傷爸爸。
這位天文學家父親已經拋下他的研究、教學、工作,盡可能全心全意以「我所知最恰當的方式照顧我兒子。」
他們在大煙山露營、在家中無止盡的創造想像外星球,陪伴畫出他腦中心心念念,
那些就要瀕臨滅絕的物種,靜心聽他說話。即使如此,依然不能改變羅賓失控時猶若困獸之鬥的瘋狂舉動。
席歐壓制住羅賓,羅賓像負傷的小獸啜泣,逝者之聲迴盪在一個心力交瘁的父親耳畔:「席歐,不管發生什麼事,絕對不可以打小孩。」
可是面對時而低盪、易怒、不在情緒曲線上的羅賓,身為父親,還能為他做什麼?
席歐讓羅賓加入了舊識心理學家柯瑞爾的實驗,以「解碼神經反饋」技術,讓羅賓以亡母生前受試留下的情緒檔案練習模擬。
當實驗中的科學心理學可能有效協助特殊兒羅賓,這項研究卻又因政治決策,被迫擱置中斷。
小說結尾,生活又回到父子相依前行,前路茫茫的原點,席歐再次和羅賓到大煙山露營,
看到當局堆砌石塊阻隔溪水,羅賓想起媽媽的說過,生態平衡,不該一己之私,害魚群滅亡。
半夜獨自搬移石塊,失溫溺斃。
《困惑的心》結局令人心碎,席歐困惑深愛妻兒,無法理解母子對自然氾濫的愛,
近乎淹沒了自身生活,致使他們被環保運動的挫敗吞噬。
理察‧鮑爾斯對自然世界的描繪精湛絕倫,書中的父子深情更是真摯動人。
困惑的心〈Bewilderment〉
作者:理察.鮑爾斯
原文作者: Richard Powers
譯者:施清真
出版社:時報出版
出版日期:2023/07/04
留言列表