茶莊袁掌櫃的獨子秋華不喜歡斷文識字，喜歡聽戲學甩水袖，小學畢業留下字條說學戲去了，不紅，絕不回來。袁掌櫃循著蛛絲馬跡追到戲班找人，無奈戲班連人帶戲箱早走得不見蹤影。
戲班說戲的先生方衍生見秋華男生女相，嗓子又好，教花旦戲，打算讓他頂替體弱弟弟再生青衣戲，讓戲班不倒。
秋華在方家兄弟教導下，第一齣掛頭牌的戲三娘教子博得滿堂彩，當晚方衍生就摸索上了小閣樓睡了袁秋華，在梨園行，「師傅睡徒弟」是慣例，是潛規則，也是傳統。
袁秋華也愛師父，兩人的感情是真的，有情有義。當方再生病重，要秋華挑起方家班重擔，特別拜託哥哥要讓秋華娶妻，人都幫他挑好了，就是為旦角梳頭師傅戴文孝的女兒淑賢。
袁秋華聼方衍生說了要他娶妻的事，立即回嘴：我就是你老婆了，還娶誰。
方衍生告訴秋華：「喜歡梅蘭芳的女人那麼多，連孟小冬都一往情深，可夫人福芝芳一直穩坐江山，是梅家鎮宅之寶。」喜歡梅蘭芳的何止女人？「梅黨」這些人是有智慧的，有了福芝芳，少生出許多事。
方衍生軟硬兼施之下，還在老戴面前欲剪斷小手指，證明不再和袁秋華糾纏。秋華娶了戴淑賢，方衍生答應讓淑賢管家理財。淑賢確實是賢慧女子，她的到來讓不唱戲的袁秋華出現在人前，西裝畢挺，唇紅齒白玉樹臨風，不贊成把錢存銀行，用來買地，地一畝畝買，買五百畝。可她和方衍生也有感情，兩男一女同住一屋簷下，感情錯綜複雜。
共產黨進行土改時，有五百畝地的袁秋華成了大地主，膽小的他聽人說起鬥地主的慘況嚇壞了，流淚跪求淑賢戴上地主帽子，他才能繼續唱戲維持生計。
幾天後他演出「打神告廟」這戲，「打神告廟」就是「王魁負桂英」，王魁高中戲狀元戲嫌棄妻子焦桂英出身低，休棄她另娶。焦桂英憤恨自盡，魂魄來到山神廟向山神控告王魁的負心。廟中高坐之神豈有回應，秋華藉唱戲罵自己，「恨漫漫蒼天無際，恨王魁狠心負義」，一齣戲詞從戲裡罵到戲外。
緊接著戲改來了，小說裡說：「領導說今後唱戲不是謀生手段，觀眾看戲不是消遣娛樂」、「戲劇是為革命服務，為黨的宣傳服務，為人民服務」，不只改戲，還要改人，「強調要禁絕戲班裡盛行的男風」。
戲劇不是消遣娛樂，戲子也不成為別人的娛樂。章詒和首先借小說中袁秋華的師父說：「自古以來，我可就知道聽戲為找樂子，沒聽說能提高覺悟。」
傳統曲目被禁者多，戲班只能偷演，而且偏要演那些低俗色情的，偏是越低俗色情，就越是場場爆滿，人們奔相走告：「你嫌戲曲落後，老百姓就是喜歡落後，喜歡迷信，喜歡色情，沒這些東西，還不上座呢。」
共和國成立後，傳統戲曲經歷戲改與禁戲，袁秋華正值壯年，但戲班都歸國家，表演由幹部指定，「袁秋華這樣的男旦，在劇團基本上是閒著的，別人在忙碌中消耗。他在無聊中消磨，從前一肚子戲，現在空空的，像是丟了東西」。
當上團長的他，卻反而流下眼淚，妻子問他傷心何來，袁秋華答：「我現在除了名氣，還有什麼？」
國家籌謀匯演時，又徵召了袁秋華。袁秋華好不容易有用武之地，能上台演出拿手絕活，可等劇目拿定，上頭又告訴他，技術是好的，不過國家規定要廢除男旦。是以戲要照演，但袁秋華需把技術傳給女子。「袁秋華的心是酸的，覺得自己一步一步成為路邊廢棄物」。
真正的大難是文革來時，袁秋華偷偷幫助過去捧他場贈送金戒指鑽石的國民黨軍官太太遭告發，雖然「抗美援朝」時，他捐出珍珠瑪瑙金鍊金條鑽錶翡翠，仍挨批鬥，真正恐怖的是抄家，得知消息前一晚，他跟方衍生，淑賢連夜燒掉珍藏劇照，剪斷唱片皮草大衣，紅衛兵在他們來不及毀掉的貂蟬劇照背後，發現蔣中正的簽名照……，袁秋華驚懼尖叫往外跑。
袁秋華被虐打瀕死，疼到盡處不再有痛感，內心出奇地平靜：「袁秋華覺得自己正在死去，一切都赤裸在蒼涼的天地，世上無人也無法拯救自己。所有的人都離他而去，只剩下袁家茶社和那棵櫸樹。」
結尾，死人多到來不及焚化，被擺放死人堆的袁秋華被雨水澆灌「復活」了，飄飄蕩蕩回了家，推開門，院子裡空無一人，只有軍官太太託付給淑賢的男孩石頭，畫著白臉警惕的望著大門口。
《伸出蘭花指：對一個男旦的陳述》小說記述了男旦袁秋華一生的起落，從少年離家到大紅大紫再到文革慘死。
小說道盡此一藝術領域的巧妙與涵養外，身為男旦的辛酸苦楚、駭人聽聞之處亦在其中，袁秋華不怵女人，他怕男人。玩男旦的都是男人。京劇最有名的幾個男旦，不是也被某軍閥「請」到家裡脫下褲子嗎？理由只有一個：看看誰的屁股好看。
據說張伯駒曾寫過一首詩，隱晦地提及此事。後來，這個屁股不大好看的藝人收到軍閥送的六千大洋支票。他當即退回：人再有名氣，也不可如此受辱。難怪有句口諺：「家有三斗糧，不進梨園行。」後來這個享有大名的京劇藝人，堅決不讓子女學戲。每逢祖上忌日，要在墳頭坐上很久且在日記裡歎道：「總思大哭一場，心中蘊藏積日之悲。」
書中細寫「蹺功」苦練到腳踝都變形，戲裡有些角色走「魂步」，非得有蹺功不可，有了蹺功，在舞台上就能「飛」起來。京劇名伶筱翠花的蹺功是一絕。遺憾，四九年之後，蹺功被政府廢止。
書中還有許多戲曲知識，開戲前的旦角的梳頭工序，「金蓮調叔」一節的打餅風情戲，諸如抖肩、聳肩、吹眼、媚眼、飛眼、蕩眼種種功架。
寫男旦、寫伶人沒人能像章詒和把故事寫得這麼好看。
★伸出蘭花指：對一個男旦的陳述
作者：章詒和
出版社：時報出版
出版日期：2019/01/22★
留言列表
