時間能把一切隔遠。《滄桑備忘錄》袁瓊瓊帶讀者回到上世紀50年代，看住在台南砲兵學校後方，封閉小眷村裡一群跨海而來失根漂流的外省人，在窮乏生活中嚼出各式有趣的生活滋味，回憶時光中輪番上演袁瓊瓊的童年悲喜劇，分為「滄桑」「眷村」與「備忘錄」等，為逝去的童年，寫著她的不逝去。
在外省移民立場，審看移民者，怎麼顛簸雙腳，站上時代舞台。袁瓊瓊不做大江大海敘事，輕言交代她的父親、母親、祖父與外祖母等。父母親都是有故事的人。母親是富家小姐，小名「九寶」，外祖父老來得女，極為寵愛，又因生得美，從小到老後面總有愛慕者跟著喊：九寶呀，妳回頭看我一眼呀。
她的父親本名袁夢華，家有悍妻，經常吵架甚至大打出手，某天悍妻竟將鞋子全仍進醃菜缸，怒不可遏痛打悍妻後，憤而離家響應國民政府「十萬青年十萬軍」，於徵兵處感嘆「大丈夫生不帶來死不帶去」，改名「袁一」，同事則喊他「袁么」。
袁瓊瓊說，關於父親的記憶著實不多，因為父親在她十五歲時心肌梗塞過世了。在書寫時，自己又推翻了記憶不多這事，很多事情源於母親敘述，想必更多是敘述之外燃點起零星之火，在記憶海中閃爍，於是她記得父親扮小丑逗生氣的母親，怎樣鬧吃菜比賽，讓孩子吃更多的飯，大妹學螃蟹橫走，偷父親掛在椅背外衣口袋的錢，點點滴滴，成了河流。
母親改嫁給開瓦斯行的繼父，以守護者的姿態護衛她的五個孩子。繼父與袁家是疏硬的，直到繼父老了，他們彼此柔軟了，才發覺疏硬的質地，本就一層軟，繼父將袁瓊瓊發表在副刊上的文章，按時間仔細做了剪貼簿。在〈兩個父親〉那篇的結尾，虛構一胖一瘦兩個父親，怎麼在天堂相見，繼父對親生父親娓娓道來他們的孩子是怎麼長大的。
很多結尾處，都斷得漂亮而懸宕。舞台上，主角定格住了，噹的一聲，袁瓊瓊出來謝幕，謝時代，謝她走過的路上，這一切點滴與燈光。眷村的記錄是書籍的另一個戲碼，他們在台南「湯山新村」演出，也散在全台，她驚訝的發現眷村複製了空間與架構，也沿襲了種種生活。
家家孩子多，吃飯時刻趕孩子出門蹭別家的飯，受誰氣就打那家孩子一記爆栗出氣，隨手拉別家毛孩子去雜貨店打醬油，除夕上床偷吃半面魚，顧不得大人叮嚀再叮嚀的年年有「魚」，這家穿過那家看大人打牌，撩起蚊帳看小伴午睡。
眷村聚落，漸漸遠離時代了，它們一度遍佈台灣，如夜空星點，現在仍在台灣。
滄桑備忘錄
作者：袁瓊瓊
出版社：九歌
出版日期：2015/04/01
留言列表
