1989年5月底，那時任職中時晚報的楊渡從馬尼拉快速取得台胞證，
和駐外記者徐宗懋轉飛北京，和另兩名同事會合，共同採訪天安門廣場學生運動。
他到達時，引起國際關注的學生抗爭活動已進入尾聲，最早佔領廣場的北京市各大學學生已決定要撤離，
但其他從東北、南京、西安、廣東的學生分批抵達，他們主張持續留在廣場，戰到最後。
學生內部發生歧見，變成進退兩難的局面。
楊渡看到那麼多年輕熱血的臉孔，只有冷麵包跟橘子水裹腹，長時間營養不良，個個都神情恍惚。
他看到學生群內部的矛盾，誰都想當領頭羊，經手海外匯來支持款項，
十幾萬巨額引起貪念，私吞款項，堅不歸還，多方人馬日夜吵嚷。
廣播站不停播放解放軍將入城，李鵬要來鎮壓學生了。
北京市民認定解放軍是人民子弟，不可能殺學生。
北京建城至今，只有太平天國時動了幾天刀槍，抗日時，日本人沒在城裡開過槍，國共內戰更沒有射出一顆子彈。
聚集在東郊的坦克車，解放軍無需懼怕。那只是做做樣子，嚇唬嚇唬廣場學生，希望他們自動離開。
6月3日傍晚5點，楊渡看到一幕恐怖畫面，一大群烏鴉從天安門城樓飛來廣場上空盤旋，
嘎嘎嘎嘎嘎嘎叫，那黑壓壓一片黑霧籠罩，讓楊渡渾身毛骨悚然。
記者直覺，他感到當晚有事發生，僱請開出租車朋友帶他夜晚從南門進廣場。
出了飯店沒多遠就聽到槍聲大作，兩人嚇一跳，在胡同口看到坦克車開過去，
躲在胡同裡的老百姓衝出去扔石頭罵髒話，得到連發機槍掃射回應。
他們停在三味書屋看牆面累累彈孔，鮮血痕跡，決定回到飯店
6月4日清晨，楊渡再回到廣場，看到學生群中有幾人舉白布，走到坦克車前和帶隊官談話，
然後在槍口的包圍下，搖著白布的學生逐一去檢視破爛的帳篷，找出最後的學生，
哭著唱國際歌，在老師的帶領下相扶相持離開廣場。
回到飯店傳真台北這則新聞稿後，接到醫院電話，通知徐宗懋受傷，情況危急。
他趕到那家眼科醫院，見到病床上徐宗懋，喉嚨不斷冒出鮮血，神智不清。
醫師告訴他，徐宗懋被流彈擊中，姓邵外地木匠將他背到了醫院，
在血庫已空的情況下，一個護士為了搶救徐宗懋，已經兩次自己輸血。
不能確定腦裡是否有子彈，要把他轉往腦科權威天壇醫院。
救護車千辛萬苦抵達，醫護人員協助轉送患者，輸血給徐宗懋的護士說：『我們只求你把北京的真實情況，
報導出來，讓全世界都知道。我們只求你，要幫北京的忙，幫中國人的忙，把北京的真相報導出來。』
在天壇醫院，徐宗懋奇蹟被救活，楊渡愛上了美女腦神經外科主治醫生依紅。
他們的熱戀愛情只有短短17天，報社怕再發生意外，學運已結束，訂好機票催促他回台北。
帶不走也留不下的宿命，難捨難分的繾綣，和雙方背後的國安隨時都在檢控的眼睛，註定了最後的失散。
三十年來，楊渡從一個記者，流浪採訪了大半個中國，再回到報館成為主筆。
三十年後，詩人楊渡，一夜一夜，重回到天安門廣場，試圖重現時代的餘燼留下《未燒書》。
楊渡在那殘酷鎮壓之夜，親眼見證了彈壓和民間寧死不屈的反抗，
也見證了廣場上最後的悲傷撤退，以及醫院停屍間的喋血慘狀。
在政府鐵血無情的殺戮下，北京市民，外省來京的木匠，
三輪車夫仍無懼冒死相救的道義和善良，及護士醫生協助保住徐宗懋性命。
楊渡說：我所有的記錄，不是為了表白事件的真相，不是為了記錄當時的社會面貌，
而是探討更深層的人性；探尋更幽微而脆弱的人心。北京是我的絕望，卻也是我的救贖。
未燒書
作者：楊渡
出版社：聯經出版公司
出版日期：2021/06/03
留言列表
