《雜憶與雜寫》是年紀超過百歲尚且寫作不輟的作家楊絳的近作，多為楊絳先生九十高齡以後所寫，長或千餘，短則數百字，同時兼有描摹事物的深刻筆觸，和洞察世事的幽默智慧，無不體現了一個歷經世事的老人的寬厚睿智，新作含舊作，有懷舊文、小故事、雜文、書信兼包，確實是「雜之又雜」，然雜中也有珠玉，寫人的部分最可讀；〈記楊必〉，寫聰慧過人，記憶力過人的妹妹，神情言語令人難以移睛，如此可憐可愛的妙人兒因教課做研究操勞過度，引起心臟疾病早逝。作者對她的死亡輕清幾筆帶過，是一種難捨又溫柔的情感，連死亡都不敢打擾她，這樣她就能活得更久而成永恆。
也許楊絳的心性跟楊必最像，一樣的聰慧過人，記憶力過人，否則為何五六十年前的往事，被她一說，一個字都錯不得。〈我在啟明小學〉一篇，百歲作家回憶九十幾年前的往事，一言一語，一物一事，不放過任何細節，她的潔癖與好勝，她那甜蜜的個性，連修女老師都喊她「大零」，排行老四的她，在幾個優秀的姊姊帶領下，九歲自己打辮子，鋪的小床眾人都要參觀，她的體貼懂事想必不輸楊必，而賢慧更勝芸娘，才氣那是不用說了。
她的文字乾淨俐落，每晚必定要寫襪子，每天必定要帶一塊手絹，沒有手絹不能過日子。因為每次餐後，都得用手絹抹抹嘴：洗了手，得用手絹擦手：哭了，得有手絹擦眼淚。有一次我哭了，手絹兒掉了，沒有手絹擦眼淚，只好把我寶庫裡的寶貝紅花手絹掏出來擦眼淚。我很捨不得，可是哭了，沒辦法。
文字都是簡單的，然一個九歲小淑女的樣子生動浮現在書中，百歲寫的百年往事，有著百年溫馨與孤寂。
★雜憶與雜寫：楊絳散文集
作者： 楊絳
出版社：時報出版
出版日期：2015/03/23★
後記：剛讀完楊絳先生新版《洗澡》《洗澡之後》及新書《雜憶與雜寫》，才寫好分享文，今早在報紙讀到楊絳女士以105歲高齡病逝北京協和醫院。
引用聯合報的特別報導
2016-05-26 03:58 聯合報 本報記者陳宛茜
楊絳105歲病逝 「我們仨」天上重聚
中國大陸知名文學家與翻譯家楊絳，昨天凌晨一時於北京協和醫院病逝，享壽一百零五歲，她與丈夫錢鍾書的半世情緣終成絕響。隨獨女錢瑗和錢鍾書相繼去世後，「我們仨」在天上重聚。
楊絳（本名楊季康）是江蘇無錫人，一九一一年出生於北京。楊絳一九三二年春天考入清華大學，期間邂逅錢鍾書。據聞兩人初次見面，錢鍾書就說：「我沒有訂婚。」楊絳則回答：「我也沒有男朋友。」就這樣才子配上佳人，繼而於一九三五年共結連理。
不久錢鍾書考獲公費留學，名列榜首，遠赴英國牛津大學埃克塞特學院留學，楊絳亦相伴夫婿入讀牛津。於英倫深造歲月，錢氏夫婦誕下一女，取名錢瑗，小名「圓圓」，一家三口一九三八年回國。
大陸政權易手，中國步入卅年動蕩歲月，錢氏夫婦作為知識分子和文壇領袖，在劫難逃。文革十年浩劫，兩人遭列為「反動學術權威」和「牛鬼蛇神」，不時被批鬥，身心受摧殘，後於一九六九年被下放菜園幹活；楊絳一向視女兒為「生平唯一傑作」，但錢瑗為時勢所迫，不得不與父母公開斷絕關係。雖然大難臨頭，夫妻倆仍能相濡以沫，互相扶持。
文革後兩人苦盡甘來，平反不公罪名，與女兒一家團圓，此後度過廿載溫馨日子。可惜錢瑗和錢鍾書一九九○年代末先後去世，遺下近九旬楊絳在世，自此深居簡出。幾年後她為永誌亡女亡夫，決定振作提筆，於「我們仨」寫下人生故事，記錄那段「悲愴而溫暖的旅程」，思念那些故人故地。
在楊絳百歲時，她曾以簡短百字，描述自己「走到了人生邊緣」的心得，分享自己的人生哲學。這篇於百歲時所發表的〈一百歲感言〉，至今仍在網路廣為流傳，字裡行間所蘊含的人生哲理，發人深省。但有報導說該文是拼揍而成，非楊絳原話。
感言寫著：「一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。
我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容…我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。」
她的才與賢、他的愛與戀 「圍城」恩愛一世
「民國第一才子」錢鍾書用代表作「圍城」，為婚姻創造了一句名言：「婚姻是一座圍城，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。」小說中太過真實的描寫，一度讓讀者誤以為為錢鍾書的妻子楊絳，就是難纏的女主角「孫柔嘉」。
現實生活中的「孫柔嘉」是如何呢？一九四六年，錢鍾書出版短篇小說「人獸鬼」。他在樣書的扉頁寫上：「贈與楊季康（楊絳），絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、愛人、朋友。」
一九三二年，念東吳大學大四的楊絳與同學孫令銜來到北京，準備借讀清華大學，因此認識了孫令銜的表哥錢鍾書。錢鍾書對楊絳一見鍾情，寫信約她見面。三年後錢鍾書進入「圍城」，但他和自己創造的名言不同，終其一生不曾想從圍城「逃出來」。
做為愛人，楊絳是錢鍾書的初戀。楊絳曾在文章中表示，她喜歡一位英國作家的句子：「我見到她之前，從未想過要結婚；我娶了她十幾年，從未後悔娶她，也沒想過要娶別的女人。」她把這段話告訴錢鍾書，錢回答：「我也一樣。」
做為妻子，錢鍾書創作「圍城」時，楊絳為讓先生專心寫作，要求錢鍾書減少教書時數，她則四處籌錢幫補家計。書成後，錢鍾書在序中寫：「由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。」
做為朋友，楊絳和錢鍾書兩人都愛讀書做學問。兩人的新婚生活在牛津大學展開，每天較勁讀書的數量。一九九七到一九九八兩年之間，楊絳的女兒錢瑗、錢鍾書先後辭世，留下她獨自一人。二○○三年，她以文字梳理傷痛，以九十二歲高齡寫下回憶六十三年家庭生活的「我們仨」。該書原是錢瑗已完成大綱的寫作計畫，楊絳幫女兒完成遺願，文字含蓄節制。
留言列表
