自珍奈特有記憶開始,父母總是帶著他們姊弟妹四人半夜搬家。
搬家的理由;爸爸雷克斯說他從事秘密工作,
不小心洩露蹤跡,聯邦探員快找上門來了,要盡快搬家。
有惡人追殺,避免滅門血案發生,得立即搬家。
這都是謊言,唯一的理由,就是積欠房租,
爸爸開車載著一家人跟簡單生活用品,半夜逃跑。
姊姊蘿莉問珍奈特:你喜歡我們老是搬來搬去嗎?
當然啦!我愛極了。姊,妳不喜歡嗎?
蘿莉答:當然不喜歡。
姊妹試著倆細數住過那些地方,竟多到數不清楚,
她們的童年過著遊牧民族般的生活,
待過內華達州,亞利桑那州,加州等灰塵僕僕的採礦小鎮,
他們住過拖車屋,破房子,出租公寓,
甚至睡在沙漠,如廢墟的木屋,當然也住過漂亮大房子,都不長久。
珍奈特的爸爸博學多聞但愛喝酒,愛賭博,任何工作都做不長,
夢想著挖掘到黃金,在沙漠中蓋一座自己設計的玻璃城堡。
有著藝術家性格的媽媽整天畫畫、寫作,擁有教師資格卻不去學校工作,
從外公那裡繼承了一筆高價土地卻拒絕出售,更堅決反對接受社會福利津貼,
一家人只好繼續過著沒飯吃、沒炭燒、沒水用的困苦生活。
滿腦子奇思異想的爸媽有著自己獨特的人生哲學,
從小就教孩子無所畏懼地擁抱生命:他們和沙漠裡的蠍子,蛇和角蜥為伴,
半夜到沙漠裡抓鬼,聖誕節時,爸爸輪流帶他們到沙漠裡挑選星星當禮物,
沙漠突然下起雨時,他們會站在溫暖的水流裡唱歌跳舞,
試圖抓住看起來最霹靂的閃電,就像在欣賞一場絢麗的煙火秀。
有一年聖誕夜,姊弟妹沒有禮物,爸爸帶姊弟妹站在星空下,
要他們選一顆星星做禮物並說:
再過幾年,當這些小孩收到的那些塑膠垃圾小汽車,洋娃娃壞掉了,
或被他們遺忘了以後,你們還擁有自己的星星呢。
珍奈特的爸爸再度失業,為了生活媽媽不得去小學教書,
有天珍奈特翻出爸爸藏的一把槍,朝經常挑釁的鄰居頑童射擊,鬧到警察上門訪談,
父親帶全家人連夜離開鳳凰城,沒錢日子無法過下去。
爸爸聽從媽媽提議回去投靠祖母。
遠在西維吉尼亞州已經沒落的煤礦鄉小鎮威爾奇,原以為祖母會像外婆一樣接濟他們,
但祖母始終冷漠相待,他們住進一間沒電,沒暖氣,浴室不能用的破爛房子裡。
因為父母都不肯好好工作,姊弟妹穿不合身的舊衣,餓肚子,只好翻垃圾桶撿別人丟掉的食物吃。
珍奈特形容她們也很像仙人掌,常常有一餐沒一餐的,一有機會吃,就會卯起來狼吞虎嚥塞到飽。
爸爸在房子前方空地準備蓋玻璃城堡,珍奈特跟姊弟妹興奮的幫忙挖地基,挖出個坑洞,
總是醉醺醺的雷克斯再也沒有進行後續工程,地基一直維持坑洞樣子,因為付不出垃圾處理費用,
這個坑洞變成他們家的垃圾焚燒場。珍奈特的同學喊她:垃圾場女孩。
爸爸常說,他很快就會挖到金礦,有了金子就能為全家在沙漠裡蓋一座玻璃城堡,
但是,隨著孩子長大,他們漸漸明白,這座玻璃城堡永遠只是存在於藍圖上的夢想,
就如同爸爸的其他承諾一樣,是一張無法兌現的空頭支票。
終於,有一天,孩子們決定出走,開始尋找自己的人生。
蘿莉高中畢業,到紐約找工作住下來,緊接著是珍奈特,
再來是弟弟布萊恩,最後把十二歲的小妹莫琳也接來紐約一起生活。
《玻璃城堡》是珍奈特‧沃爾斯的回憶錄,
講述沃爾斯這個特異家庭,父親是說故事的高手,更有巧手能修復各種電氣用品,
出身富裕家庭的母親不願待在學校教書,整天沉溺畫畫中,做她的藝術家大夢。
對小孩教育跟放養差不多,教導他們異於常人的生活方式,
雖然生活貧苦,老是挨餓,卻總要他們擁抱自然,勇於作夢。
珍奈特要到紐約上高中,父親希望她留下來別走,
再次讓她看玻璃城堡的藍圖,企圖說動她,
這時珍奈特已經知道,玻璃城堡是無法實現的美夢。
後來,父母也跟著來到紐約過起遊民生活,
珍奈特缺一千塊繳學費,想退學,
父親帶著賭撲克牌贏來的錢一紙袋皺巴巴的鈔票,
加上可以典當五十美元的貂皮給她讓她湊足錢繳學費。
當她知道母親名下有外婆留下來的遺產–鳳凰城市區裡的一幢大宅,
及在德州可能價值一佰萬美元的一塊地,卻選擇當遊民震驚不已。
人可以選擇想過什麼樣的生活,不能選擇家庭,卻可以選擇人生,
像珍奈特‧沃爾斯這樣將童年父親灌溉給她天馬行空的想法,結成果實,讓人生開出燦爛花朵,讓夢想幻化為真實。
玻璃城堡(The Glass Castle:A Memoir)
作者:珍奈特‧沃爾斯
原文作者: Jeannette Walls
譯者: 呂海棻
出版社:遠流
出版日期:2017/08/03
留言列表