1925年美君出生,列強瓜分中國;1935年,日本殖民下的台灣,禁止牛車走在馬路上;1946年明星花露水,香氣渡海來台;1963年梁祝旋風,創造850萬票房,美君最愛的電影明星,正是凌波;不曾參與的過去,只有透過照片一頁頁回顧,封裝父母的生命記憶,不讓他們的故事隨風而逝。
1993~2017,跨越24年,龍應台與兒子們的世代對話,在老去的單行道上 世代交融之必要,每個人只有一個父親、一個母親。父親母親也只會死一次,所以父親母親的死,是獨一無二的經驗。不會說,因為你經歷過祖父母的死,所以就上過課了。 ______安德烈
禁語行禪時龍應台瞬間決定:放下忙碌的生活,回到屏東潮州陪伴失智行動不便的母親,開始寫信給「美君」—她的母親,這以書信體為主,搭配二十世紀初與母親息息相關的世界大事,日記與手稿,生活記事歷史照片等等,十九封信是對生命信念的親身實踐是對上一代的感恩致敬,是對下一代的溫柔提醒。
『在木棉道上行禪時,我對自己說,不要騙自己了。此生唯一能給的,只有陪伴。而且,就在當下,因為,人走,茶涼,緣滅,生命從不等候。』
這一段文字出自龍應台道盡中年兒女對於年邁父母的不捨,照顧長者飲食醫療以外,就是長長的陪伴。
她描寫母親的模樣,童年的木頭書包,母親記寫日本兵炸死婦人與小孩,七十歲那年隆鼻,紋眉紋眼線,老夫婦倆到德國旅遊。在母親生老病過程中,
龍應台思考每一個人生命的生死道場,以陪伴母親之實,訊問生命靜默與栽種有時。
龍應台向讀者自承,在父親老跟死的過程裡,她缺乏對生與死的探索,對生命的認識處於無知的狀態,所以到了母親的時候,她將從父親身上所學到的經歷用在母親身上。
「當你真正把你學到的、對生命的認知,『實踐』的時候,就會出現《天長地久》。」
★天長地久:給美君的信
作者:龍應台
出版社:天下雜誌
出版日期:2018/04/23★
留言列表