故事之一;高齡78歲的科學家奧古斯丁長年駐守極地觀測星空,兩年前他聽說發生戰爭,然後核戰爆發,然後開始大撤離行動,最後一班撤離飛機的隊長告訴奧古斯丁不會有回程,他仍拒絕搭上不再返航的飛機,堅持獨自留在北極的天文觀察站等待生命走向終點。
在漫長黑夜寂靜世界裡,對外通訊完全斷絕時,某天,奧古斯丁在房間另一邊床墊發現一個沒見過的神秘小女孩愛麗絲。
長夜過去,天亮時他從窗戶看到不遠處有隻毛色灰白的北極熊,當季節到來時,北極熊只會感受到慾望,但從來不會有愛情、歉疚,更不會懷抱希望。
對於「愛」這回事,奧古斯丁的瞭解與北極熊差不多。
愛麗絲很少開口說話,她的出現讓奧古斯丁有些懊惱,他必須負起責任照顧這孩子,家庭責任是他最抗拒的,年輕時花心的他女朋友無數,從不願意給承諾,被拋棄的女人們自然不會說他好話。
他從不曾擁有如:羞恥、懊悔、厭惡,及嫉妒。能勾起他強烈情感的,只有宇宙。這份感情占據了所有空間、時間,無法分享給渺小的情人。
壞名聲在外的奧古斯丁科學研究成績斐然,任職過不同單位的學術機構,中年時同是天文研究員的女友琴恩為他生下一個女兒,奧古斯丁拋棄她們母女跑到夏威夷工作,幾年後想起來,在孩子生日時送她一個天文望遠鏡做生日禮物,附帶一張支票,他認為這樣就是盡了做父親責任。
禮物送了幾次後,被以查無此人退回,奧古斯丁打電話詢問琴恩的同事,對方說琴恩離職了,沒人知道她跟孩子去了那裡。
現在愛麗絲的出現讓他必須求生,同時也要教會愛麗絲如何在無人世界求生存,他們離開觀察站到另一個較大觀察站,那裡有兩個大帳篷,和可吃上十年的罐頭食品和料理包。奧古斯丁重拾少年時組裝收音機的技能,試著修復觀察站的通訊機不斷對外傳送訊息。
故事之二;在航太指揮中心「乙太號」的蘇莉,她為了成為前往木星探索的太空人,放棄家庭,大學教授的丈夫帶著女兒離開,在繁忙的白日探索工作結束,睡不著的夜晚就開始想著自己的女兒,她後悔和女兒相處時間太少,手邊也只有一張照片,不像另一隊友伊凡諾斯帶著滿滿一盒家人照片。
在返回地球途中,任務指揮中心突然全面斷訊,「乙太號」的指揮官表面鎮定,內心很不安,隊員間也開始口角,當最年輕的戴菲執行任務出意外喪生後,聯絡不上總部,無法得知家人消失,在失聯的太空漂流,回家的路成了漫漫長夜的遙遙不可期,所有人情緒瀕臨漰潰。
《永夜漂流》整本小說敘述手法有如散文,是我讀過最安靜的末世故事。
結尾陷入昏迷前的奧古斯丁猛然知道,愛麗絲是誰了。「乙太號」只有兩人可以回到太空站,指揮官喊出蘇莉文的名字:愛麗絲,準備好了嗎?
蘇莉文是奧古斯丁的女兒,出現天文觀察站陪伴奧古斯丁八歲小女孩愛麗絲,是奧古斯丁幻想投射。
《永夜漂流》歸類為科幻小說,但情節卻非常古老,環繞的是人心的懸念與永恆的孤獨,偶然相遇的相濡以沫與對記憶的回溯。
★永夜漂流《GOOD MORNING, MIDNIGHT》
作者:莉莉‧布魯克斯-達爾頓
原文作者:Lily Brooks-Dalton
譯者:康學慧
出版社:悅知文化
出版日期:2018/12/03★
留言列表