2016年初，寒流發威不但高山下雪，連平地也都降雪，作家鍾文音的母親突然中風，昏倒在家中廚房，救護車雖十萬火急將昏迷的病人送醫急救，母親的病傷及腦神經，失語，癱瘓，只餘聽覺觸覺跟左手還能自主活動。
專職寫作習慣離家，在世界各城市遊走攝影繪畫的鍾文音重返母親身邊，扛起居家照顧的責任，一年半時間，她往返不同醫院病房，與不同陸籍看護過招，回到住家後與外籍看護輪流照護母親，在病榻旁將這段歷程寫成散文集《捨不得不見妳》。
她還原母親健康的模樣，脾氣暴躁，年輕時忙著農活，在市場作生意，對照身為一家之主的父親偷得空閒在廟前小酌，發呆，常惹得母親以粗暴言詞攻擊：怎不飲死？飲死最好。
鍾文音辭去記者工作，前往紐約學習油畫，母親數落她與父親同樣不肯好好上班，喜歡往外跑，對她習慣穿著黑灰白麻質衣服，形容好像老扣扣的道姑，披披掛掛的波希米亞風衣飾，直言穿那身好像丐幫長老。
言語犀利如刀的母親失語後，與她溝通只能拉扯她的長髮，抓一次代表是或要，抓兩次代表不是或不要，捏她的手臂表示喜歡或討厭。
她流淚在佛前懺悔，為追求自由留母親獨居老公寓，忘記母親逐日衰老，一眼看不見，曾經上醫院看病時險些迷路，幸遇好心人帶路搭車。
她決定停止流浪，每星期陪伴母親到巷口7–11喝咖啡吃零食聊天。她不耐煩母親的嘮叨，母親病倒不久前對她說：沒有我妳會很苦。
如今她明白可以沒有情人和婚姻，但母親是她永遠的天可汗情人。
她在佛前發願學好，祈求我佛慈悲，能接到看護阿蒂打電話告訴她：老闆，阿嬤起床了，阿嬤能說話了……嘴巴可以咀嚼食物，再也不需靠鼻胃管進食。
《捨不得不見妳》書中鍾文音重塑父母親年輕生活痕跡，也試圖找尋未病倒前母親的生活身影，搭晨間第一班公車前往陽明山爬山泡溫泉。
面對健保醫療體制的不建全，病人住院只能30天，每月詢問各醫院有無病床好轉院，聘請看護按摩師傅進行按摩，避免肢體萎縮積極復健，不放棄讓母親恢復開口說話。
她的書桌就在病房，書寫與疼痛，病愛一體，文字如此深情，曾經的捨得，都成了捨不得。女兒與母親，世上最長的分手距離。
★捨不得不見妳：女兒與母親，世上最長的分手距離
作者：鍾文音
出版社：大田
出版日期：2017/08/01★
留言列表
