《北印度書簡》自序裡，開頭周芬伶寫道：總以為初老才剛開始，卻發現年老已在眼前，經歷母親過世，兩個妹妹先後生重病，學生又因憂鬱症跳樓輕生，老病湧繼，驚覺病與死是無力對抗的，加上長年的病痛困擾，覺得自己大概活不過六十歲。
在這樣難捱萎靡的心情下，突然有個奇妙的因緣讓她去了一趟北印度。某個在做藏傳佛教推廣工作的朋友，引介她到喜馬拉雅山上去聽達賴講法。
坦言從沒有過什麼認真的宗教信仰，即使拜佛，宗教也從來只是一種習慣。但對於這一趟遠在北印度邊界的高山旅程，周芬伶仍忍不住回憶：「那真是一次奇妙的寫作經驗。」
她把電腦帶到五千公尺高的山上，白日抄佛經，聽法，晚上就打開電腦寫作。同團的好幾個人都得了高山症，身體和環境的抗爭激烈得不得了，種種體力的考驗都在挑戰自我的極限。「在平地上，你很難真正去傾聽自己的身體。」頭痛欲裂，嘔吐，周芬伶回憶道：「有次有個和尚來替我把脈，又是拿藥又是推拿的。他離去前在病榻旁對我說，你的病痛都來自感情的創傷，當你遭受到無情的對待時，不要把它當做傷害，而是要把它當做有情。他離去後我幾乎難過得要哭出來，因為從沒有人對我說這些。」
周芬伶說：去聽法的時候，就把跳樓輕生學生的書與照片帶去。達賴為我們講時輪金剛，講法輪逆轉，講一切的時間都會重來。我邊聽邊把他的照片與書一起擺出來，好像他也跟我一起坐在台下聽法一樣，忽然覺得萬事都在重新開始。老病，死亡，這些形體的衰老壞毀並不能切割我們。」她說，藏人相信人的轉世，相信人死後會有一個引渡的世界。
在北印度的高山上，這些人以一種很魔幻的方式在度過他們的日常，而那往往才更接近生命的本質。
這趟拉達克之旅，為她開啟另一個世界，變得更有自信，不煩惱不害怕，慢慢學會分解它，再闖文字新世界。
輯二收錄的文章切回了自我生命的經驗書寫，從飲食開始，尋回記憶中美好的味道，不論是父親最愛的油條和燒餅，小祖母用月桃葉包的粽子，還是童年記憶中奶油餅乾，青春時期冰果室的冰品，交織出生命的紀錄，在紙上演出一場與食物的愛戀。
輯三記錄她蟄居大度山三十餘年，在此經歷了人生的幾度轉換。住過的房子，經歷過的年歲，她一一數來，彷彿歷歷在目。
「最開始是住在東海別墅十六巷，那時別墅區真美，整排白色的房子，家家都有小小的院落。」後來搬遠了，大里，南屯，理想國，每個舊居所都是不同時代的記憶地層沉積。
後來搬到青海路的屋子，「那房子離百貨公司極近，附近美食小館極多，每日寫稿到午後，就老往百貨公司的方向走，去吃一頓一百塊錢的飯往往要買回一個上萬元的包包。」周芬伶說，那是她物質生活最為無虞的時候。後來搬到大度山上，東海的宿舍小屋裡蚊蟲蛇鼠極多，奢華品在此毫無用武之地。「每天恨不得包得像開喜婆婆，精品在山裡的生活是用不著的。」
從東海繞了大半個台中一圈，如今竟又住回了東海。生命自有其行進的跡線，彷彿是一種環狀的隱喻。「現在的生活很簡單，寫稿，買菜，做簡便的飯，少往人多的地方去了。」
活著的最大意義其實是自己。」昔日在佛前供養的一盆花，臨晚大抵才知，其實供養的是自己了。
所謂的美好事物，可能是一本書，一個朋友，一段旅程，一種會讓人體悟到奇蹟的感知。
★北印度書簡
作者：周芬伶
出版社：九歌
出版日期：2014/12/30★
留言列表
