西藏，闊原高山，是神佛的居所，也是人們尋找終極智慧之地，藏族作家次仁羅布，將斑斕魔幻的民俗風土，以簡潔的文字，將塵俗的擾攘，轉回人性的初心，直面生死，訴說優美抒情的動人故事。
次仁羅布筆下的西藏是化神秘為日常的西藏，輪迴轉世，宗教信仰被日常化，連神授也去神秘化。〈神授〉裡文盲的亞爾傑在夢裡看見天神騎著坐騎從天而降，剖開他的胸腹，掏出腸胃後在他肚腹內埋入經書，一覺醒來後成了被天神揀選為講授格薩爾王神跡的說唱人，他的說唱方式令人著迷，牧民聽得入迷，亞爾傑一唱就是數個日夜，在大草原引起轟動，出了名後，官方派人遊說他前往拉薩錄音，遠離草原後，他耽溺紅塵舒適安逸的生活，世俗和享樂減損了他的靈性，長時間整天面對水泥牆一支麥克風，沒有草原沒有聽唱的牧民，漸漸他的說唱失去了熱情，神離他越來越遠。
在他女兒誕生那天他夢見，最初十年說唱生涯，陪他在各大草原穿梭的狼死了。狼是他的良伴，也是亞爾傑的守護神，在亞爾傑赴拉薩時請朋友照顧牠，獨自進城等同遺棄了牠，他既然遺棄了神。狼死了，是神性向俗世告別的時刻，此後他再也說唱不出一句格薩爾王史詩故事。
〈羅孜的船夫〉渡船維生的老人的女兒懷上康巴商人的孩子，離開故鄉，一直跟女兒相依為命的船夫頓失所依，雖思念在城市裡的女兒，卻不願到城市定居，因為城市裡感受不到人情。他愛女兒，卻更深信宗教的輪迴合生命的超脫，寧願選擇物質匱乏去自在的生活。
〈塵網〉寫情路坎坷的跛子，對借宿的女人初萌情感，夜裡聽女人的呼嚕聲覺得很幸福，心想家裡有個女人多好啊。跛子的上一段婚姻是老少配，原來要娶青春的女兒，後來卻娶了極度渴望愛情的媽媽，引來遠親近鄰的嘲笑，跛子卻默默承受下來，不透露一字他是被下了藥，身不由己，他仍盡責照顧老病的妻直到生命最後一刻。十年後跛子再娶，孩子未出世，死亡來臨時，想到自己曾愛得徹骨，他一點都不懼怕。
做為書名的〈放生羊〉是整本小說集裡最動人的一篇，年扎老人的妻去世十二年，他仍經常夢見妻子被病痛折磨在地獄受苦，一直沒有投胎。
藏民相信天地山石，草花獸禽、雷電冰雨，萬物皆有神性，人生為贖罪，死是為了進入下個輪迴。年扎被夢境和胃病折騰的衰弱，唯有禮佛那刻，讓他覺得最靠近神。
放生羊原是待宰肉羊，年扎用僅有的錢從羊販手上贖回這隻雙眼充滿靈性的羊，從此每日天未亮就帶羊去轉經，了無生趣的生活，因為羊的到來燃起了希望。這隻放生羊在老人晚起時會敲門催他，因胃痛無法出門時，羊也能獨自出門轉經。遇到放生羊前，年扎一心求死，羊來了沒多久，年扎被診斷得了胃癌，放生羊反而激起他活下去的渴望。眾生皆有情，人羊之間原來可以存在這麼一種深刻，乾淨而明亮的感情。
次仁羅布擅寫有情人間，每篇故事都寫得非常溫柔，非常慈悲，即便他筆下的世界物質條件貧乏，生活困難，他仍堅信傳統的追求，淨土在現世倘若不可求，就寄望來世吧。「世界不完美，人生就是荒誕，愛情會死去，一切皆無常」，都能以悲憫的文字，為缺憾人生寫下溫暖終局，次仁羅布堪稱「寫愛的高手」。
★放生羊
作者：次仁羅布
出版社：九歌
出版日期：2015/06/01★
留言列表
