最痛的人所給的安慰往往都是最溫柔的。
賴香吟短篇小說集《文青之死》裡所收錄的九篇小說，創作完成時間橫跨長達十五年，作者雖隱身其間斷言「與其有我，毋寧無我」，但九篇小說其實共同展露了某種人物原型，那是彆扭的厭煩的沮喪的屈辱的與世界生著悶氣的中年人，他們對於生活有太多意見，憤怒傷怨著按表操課的生活，面對慾望、負擔與輸贏都放不開手，眼見人生落入通俗劇模式，看什麼都不順眼，委屈轉成憤恨。
然而，他們對情感關係又有著太多的倦怠，厭煩堆積的物質堆積的情感堆積的人際關係，生活無愛，逃逸失效，連圍看權位利益爭逐的興致都失卻。這些故事裡的中年人如天竺鼠走轉輪般將日子過下去，束手無策於過不去的人生，過不去的那一點，但過了之後仍是一片荒蕪。心早已老，卻還要天荒地老地更老下去，或許要到眼望人生殘局之際，才會停止與自己與世界，與情感鬧彆扭。
首篇〈在幕間〉融合《歐蘭朵》概念及吳爾芙遺作《在幕間》的精神，重寫自殺死王的吳爾芙與倖存的雷納德，大量自死的敏感心靈。而在幕與幕／小說與小說間穿梭的，多是與自死同樣沉重的倖存者。
〈天竺鼠〉前往日本旅途中引爆戰火的蘇菲與威廉，我們搭起一棟房子，我們工作，購物，踏青，探望父母，出入作息正常，假裝這個家庭就算稱不上幸福美滿，也是平靜安穩。愛是可以模仿的嗎？愛是危險的問題，避開這個危險我們可以模仿成真地生活嗎？
〈小原〉裡藉由撥打無聲電話反覆肯認愛之殘存的他。〈遷徙〉寫老來回憶，有人生恍惚之感。
〈靜到突然〉裡為離婚牽扯不清的唐涓涓與張明倫，這些影影綽綽的人物，在時間的大幕間奔惶行走，繞不過的瓶頸，則始終是對生活的質疑。
〈約會〉寫人對人真摯、遙遠而永恆的牽掛，別是一番滋味，然而這些或竟是對生命終局的反覆摩挲與預想。
〈日正當中〉裡為憂鬱症所苦仍須侍奉母病的她，結尾這麼說：「生活又吃又喝，竟要這麼多食物，重透了，她掛了滿手塑膠袋，手腕上細細蛇蛇，走出市場，早晨已經過去，日正當中。」一個姿勢，包含了多少看法、多少情緒。日正當中，看哪，我們仍有生命無從躲避的實感與沉重，要承擔，要前行。
〈文青之死：A Fond Farewell〉如今文青當然不是個乾淨字，消費流行與裝腔作態使它討人厭，這本書回收此字，不是擁護，不在批判，而是想理一理文青這個字曾經乾淨的成分。曾經，意味今已不存，初心已改，所以文青已老，已死——這些年，觀看同輩甚至較我年輕世代之文青變形記，不免有此感嘆，可我又偏偏不想放棄。棄我去者，昨日之日不可留，然而，亂我心者，今日之日就莫再多煩憂；揮別脆弱惶惑的自我，然後，懷抱著那麼一點乾淨，繼續向前走吧。
前行者在一代人面前自死了，周遭倖存者則演繹著理想的幻滅與消磨，然而因為還有憧憬，因為不甘於跟隨看不見輪廓的城堡一起浮沉，即使文青已死已自廢，嘉嘉們還要朝著他們前進的方向行去，在清白的生命腐敗之前。
《文青之死》全書大抵見證這些看不見的抵抗與掙扎，在賴香吟筆下，生命的明暗光影曲折晦澀而細膩，沉鬱淒楚而感傷。
★文青之死
作者： 賴香吟
出版社：印刻
出版日期：2016/05/10★
留言列表
