吳億偉《努力工作：我的家族勞動紀事》，封面赫然是國小語文習作簿的模樣，很有點樸拙憨厚的意味。
這本散文集是作者多年的心願完成，陸續寫了十年之久。卷一「女命」是母親和阿姨的青春生命，六0年代，出身僻遠南部小村鎮的農家女孩沒受什麼教育，當過美軍俱樂部小妹，在鎮上醫生館幫傭帶孩子，也當過高雄楠梓加工出口區手套工廠的女工，假日野外聚餐就是生活裡最大的快樂與享受了。
卷二「大屋」是父親養家餬口的困頓，以及他不斷轉換工作，流轉如飄萍的一生。卷三「軟磚頭」是父子開著貨車穿越鄉鎮販售商品的共處時光，也是作者的童年人生啟蒙。努力工作，認真打拼，始終是這一家人生活的簡單信念，也反應了六0年代藍領勞工與都市庶民的真實面。
卷四「美少女戰士的預言」寫自己點點滴滴的成長紀事，有點拉雜零碎，像不完整的拼圖，直到作者離家遠去德國，家庭故事於是成了未完的終曲。
努力工作，這一家族勤奮勞動著，母親為了識字念過補校，七0年代響應客廳即工廠，做著各種手工貼補家計，甚至糊冥紙，手腳很麻利，如同一種印鈔事業一樣，靠著生產陰界的錢來賺取陽界的生活，只希望可以日復一日做下去，一頁一頁，超脫生死模糊的界線。
和做遍粗工與雜活的父親一樣，夜市擺攤，貨車叫賣，隨著社會轉型，大街小巷巡迴賣衛生紙這個行業終於也沒落了，吳億偉看著從意氣風發跌落生意谷底的父親，彷彿此刻的另一個他，「正在工地裡爬上爬下，混凝土沾滿身，拿鏟子吃力翻土危危顫顫扛著重物，走上竹架，雙手搬著磚塊。那一個一個磚塊，卻是車裡一包一包的衛生紙，二十年來的軟磚塊。」
吳億偉的家庭相簿老照片，像釘死了的對照記，帳單、皮尺、打卡鐘、工程行名片與貨車叫賣的錄音帶，長串衛生紙橫七豎八堆滿整輛貨車，壁角斑駁，光影漫渙，真是夜市人生，艱苦囝仔。生活如此瑣碎，掙錢過活尤其是如此卑微不堪，「軟磚頭」其實是基礎生活的象徵，它既是父親賣不盡的衛生紙，也是父親做土水師傅時手上肩頭曾經的重擔，而今吳億偉以一方一方的文字城堡，堆疊重構自己的童年與家人那些沉沒在生活表層下卑微的願望，再也無處打撈，而努力工作才是亙古不變的信念。
努力工作：我的家族勞動紀事
作者： 吳億偉
出版社：印刻
出版日期：2010/11/01
留言列表
