20240706.png

新冠病毒造成的疫情襲捲全球近三年時間改變人們習以為常的生活。

被強制停下腳步,人與人保持安全距離,生活限縮在小範圍,在緊掩的門窗裡,重新看待理所當然的事物,重新學習如何生活。

夏夏的散文集《來日方糖》三十五篇文,記錄身處疫病覆蓋的世界,生命的消逝,以及富有煙火氣的點滴日常。

每篇都是時間之流,〈沙漏〉一文藉由育兒奶粉漸空,帶出彷彿在沙漏裡數算光陰的細粒。

〈汽座之間〉敘及時光正從汽車座椅上那些睡去的鼻息和眉梢中悄悄流逝。

〈火車緩緩駛過〉的題目便是消逝,文中所提的路段站名軌道,都繪製成一圈圈的年輪。

〈腳跟〉由乾燥的腳跟粗皮寫起,擴展到其他的粗糙,麵攤老闆娘與女兒的辛苦,

反思自身粗糙暗沉的身體:枯掌、落髮、裂唇,勾住的線是老去的粗質。

〈安妮們〉藉由二戰時的日記、身世,連結現今抗疫、烏俄悲劇,貫串的線是戰爭對人們的摧毀、重整,手法與眼界均有高度。

〈麥當勞〉裡,那位雙手執龍頭、直視前方,擔當女兒的「腳」的父親,曾載夏夏見證高雄麥當勞的風光開幕。

待夏夏長大成人,取車上路當天,夏父在女婿駕駛之下,終於有機會在後座與女兒邊享用得來速的薯條,邊看窗外風景,孩子般愜意自由。

夏夏也在本書記錄了父親邦迪亞上校在疫情期間確診逝世的憾事。

〈新生〉她寫:為防範疫病擴大傳染,病患與家屬不得接觸,只能隔著玻璃,各自承受身或心的苦痛。

當護理師特別通融,透過護理站廣播系統播放夏夏對病情嚴重、進入專責病房的父親,

話別的錄音,大大釋放了壓抑已久的擔憂思念,填滿病床旁的缺席。

夏夏和姊姊在大廳等候父親轉出專責病房的最後幾分鐘,上層快要流空的時間沙漏,是否被命運遺忘得要再次倒過來?

原本預料的探視機會,竟轉為被醫院告知無法見父親最後一面:車停,上樓,還沒開門,電話又響起。

父親聽見女兒都到了以後,跳動七十七年的心臟緩緩停歇。

醫生說不用帶衣服過來,那是什麼意思,太多我聽不懂的話。

後來才知道由於父親最後在專責病房內離世,大體按照流程須裝裹在兩層袋內便不能再打開,

經由專屬通道直接送往負壓房,並且在二十四小時內火化。

後來,只聽見空蕩蕩的走廊竟會將她蹲在角落的哭聲放大得如此響亮。

最戳痛我心的序言,夏夏寫:我明明還這麼小,為什麼就沒了父母,成為孤兒?

唯一和我一樣處境的同齡朋友來家裡作客時,我幾乎用虔敬的心向他請教十幾年來作為過來人的心得。

當然,生命不會只有悲傷,淚水也能是甜美的。幸好有生活帶來的忙碌沖淡憂傷,淘洗出甜美的滋味。

夏夏告訴我們,懂得生活是種天賦,過得舒心也有種種竅門,心會被掏空,也會被填滿,

哭泣也沒關係,因為來日方糖,而生命從不吝於給予甘美。

 

 

 

 

 

來日方糖

作者:夏夏

出版社:時報出版

出版日期:2023/02/21

 

 

 

arrow
arrow
    文章標籤
    來日方糖 夏夏
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 魔女舒嫚  的頭像
    魔女舒嫚

    舒嫚的部落格

    魔女舒嫚 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()