離開家鄉美濃多年的劉崇鳳，大學畢業後遊走中國新疆，也曾徒步橫越阿帕拉契山徑，回國後在花蓮租屋一邊打工一邊寫作，
那時還是男朋友的阿飽則租地當起農夫種植稻米蔬菜。
阿嬤過世，她和阿飽在百日內完婚，某個幽黯黃昏，她獨自行走在荒蕪的異鄉小鎮，輾轉掙扎，決定回到有著菸樓與稻田的山村老家美濃，住進祖厝。
他們兩人一邊整修老舊的祖厝，一邊整治父親的田，長久以來都是承租給人種植香蕉，大量施化肥農藥，焚燒垃圾後直接埋入泥土裡，讓早年肥沃的農地，變得貧瘠乾硬。
阿飽崇尚自然堅持有機無毒耕作，光是整地就足以讓人心灰意冷，痛哭流涕。
在田裡埋頭拔草，路過的阿伯看了搖頭：唉哟~這畝田光是拔草就拔到讓人想死。兩人無言苦笑。
阿飽還想養牛來耕地，現實還是擊敗他的夢想，租借耕耘機來翻土，插秧。
沉默寡言的阿飽面對劇烈變遷的氣候，導致種下的作物以枯萎收場，也只是一邊敲土一邊唸：種什麼都失敗，種什麼都失敗……劉崇鳳說：不要種田了，回台北擺農夫市集。他生氣的默默關門走人了事，第二天照樣下田。
她卻常鬧情緒，鄉下好無聊，種田好煩，空氣好臭，她可以坐在電腦前寫三小時字不覺得累，對除草一整日感到厭煩。
農忙期，天天下田，耽擱了其他工作，毛豆拔完了還有花生要除草、地瓜要挖，從土地到餐桌只有不間斷的勞動。
他們的父母雖仍擔心孩子種田挨餓，不時勸去考公務員，偶爾親友說：要種田幹嘛上大學。劉崇鳳能幹的媽媽就跳出來替他們解圍：年輕人不一定待在都市才有出路，經濟衰退百業蕭條，肯吃苦耐勞種稻米賣米養家活口，才是實在。
初始他們倆回家種田，父母親，妹妹弟弟都反對，連住隔壁的叔嬸都不看好。可稻子收割在稻埕曬穀完成後，爸爸來幫忙裝稻倒入風鼓車脫殼，劉崇鳳集穀，小飽拉出榖袋秤重，妹妹拿著布袋針拉著塑膠繩在縫線，少爺小弟與妹婿忙著搬穀，媽媽在廚房煮飯等著餵飽勞累的一家人。
採收毛豆時找來親戚一起下田幫忙，黑豆或黃豆收成時，媽媽幫忙揀到深夜。
在資源回收風氣不盛的農村，看眾人大量使用塑膠袋，她對媽媽妹妹翻白眼：為什麼用那麼多塑膠袋？去夜市自備保鮮盒，被家人封為環保女侯爵。
中秋節親戚邀烤肉，她就生氣，準備太多食物，炭火對空氣有害，安裝冷氣覺得對不起北極熊，氣候暖化加速，害牠們沒有家了。但她一面冷眼橫眉作風紀股長，一面卻又低頭反省自己是否因為傲慢，才容不下他人與自己認為的不同?
回家種田，曾是劉崇鳳童年時期母親口中「不讀書的處罰」，現在她吃著自己種植出來的米，小麥烘焙的麵包，蔬菜，黑豆磨的豆漿，黃豆燉煮的排骨湯，種種美好滋味，她希望自己記得，耕種與賺錢都是為了讓自己更好，而非為了他人的需求汲汲營營，唯有留住生活的餘裕與滿足感，才能繼續為生存奔波疲累。
〈回家種田：一個返鄉女兒的家事、農事與心事〉這書像部記錄片，真的好看。
★回家種田：一個返鄉女兒的家事、農事與心事
作者：劉崇鳳
出版社：遠流
出版日期：2018/02/24★
留言列表
