歐勒‧托史登森是有二十五年經驗的木匠兼工頭，他接下在彼德森一棟老公寓閣樓改建工程：從接到客戶電話的那一刻起，到客戶入住全新改造的居住空間，包含了初期的多方磋商，從一開始計算工料、估價，繪製出最佳設計圖，與住戶商談，再與粉刷工、泥水匠、水電工等工班合作無間的配合，還有完成任何一件事必須付出的汗水，以及必須遭遇的挫折。
在挪威，閣樓過去多半用拿來晾衣服，現在則成為儲物的空間，但是仍殘留過去上百年人類活動的痕跡。這位資深木匠工作時，與這些痕跡近距離相處，包括水痕、曬衣繩、舊管線、通風口、石棉。整修有歷史的老屋，就彷彿屋子的修建時間延長，中間空了很長一段時間才繼續修蓋。
他看見前任工匠是如何建造這座閣樓，如今由他繼續整修，延續了它的生命。可以想見，在多年後的未來，他的施工細節將攤在下一任工匠眼前，那是一種穿越時空的傳承。
《挪威木匠手記》以工作日誌呈現工作日常，從訂購材料約卡車司機載料，處理回收廢料，如何測量木條長度，使用工具切割厚木，抬到定點準確安裝樑木等等。並側觀油漆工、板金工等技師技藝，可以讀到木工職人對工作態度有著不容妥協的堅持。
工作時的小插曲，堪察老屋時發現留存九十年前的老報紙，推測此屋的歷史。
和工作群分工合作在雜亂空間愉快地享用保溫瓶裡的咖啡，聽優良的廣播節目，見到繪圖逐漸成形的快樂。
他也指出實際操作的工匠，與學院派工作者在理解事情與溝通方式上，存在巨大的鴻溝。但學術背景還是比實務經驗吃香，因為營建業的行政升遷往往由取得學位的工程師拿到，雖然無奈卻是不爭的事實。
閱讀木匠手記是奇特的經驗，每則篇幅不長字句簡單，一頁一頁翻閱彷彿走進木匠的日常見證閣樓再造的場景。
歐勒‧托史登森說：「木工的手很厚，但是沒長繭，像戴了一層薄薄的工作手套。那是見證，也是個人履歷。」
用樸拙的態度，記載了人類流動的工作過程，講工作與認同，同時觸及藝匠的合作關係與職業尊嚴，向純手工業致敬。
★挪威木匠手記：透過一位在地木工的樸拙之眼，深入北歐匠人的精神世界《En Snekkers Dagbok》
作者：歐勒‧托史登森
譯者：柯清心
出版社：大塊文化
出版日期：2018/03/31★
留言列表
