亮軒不知在心裡掙扎了多久,終於寫下父子兩代傳記《壞孩子》,揭露了他的叛逆年少,與有名的國際地質學家父親馬廷英不為人知的一生。
亮軒1942年生於重慶,父母都是留日的知識青年,個性不合的關係,婚姻維持沒幾年。戰後,亮軒父親被派來台負責接收台大,不久母親把姊姊和他帶來台灣,獨自回中國,所以從入小學那天起,亮軒便沒了媽媽。直到1988年,他因偶然的因緣到北京與母親重逢,卻對眼前的老太太完全陌生。
亮軒說成長歲月沒有媽媽不讓他特別難過,痛苦的是家庭暴力。很難讓讀者相信的是,那樣的詩禮世家,竟潛藏著那麼巨大的隔閡與傷痛,甚至家暴受虐的可怕陰影。台大教授與不成材獨子間不斷角力著,考驗著彼此忍耐的極限,最終這叛逆少年離家出走。
看完《壞孩子》第五、六章「失落的童年」與「逃啊逃」後,發現亮軒與父親性格不同,命運迴異,某種程度來說,卻同屬社會體系中的壞孩子。年少逃家,與家人緣薄,追求自我的實現,亮軒自己在求學生涯中的跌跌撞撞,也是年少就離家赴日求學,不為家人諒解的父親終生所走的道路。
亮軒眼中的父親是個拿顯微鏡看礦石,憑藉學術論文要不回釣魚台主權的學者。沒什麼朋友,沒有生意頭腦,不認得台大以外的地方,在台大地質系做了一輩子學術研究,婚姻只維持了幾年,終生都談不上照顧家人。每天循著固定路線步行到台大,研究室下班去游泳,長衫飄飄,手執黑色文明棍,身邊跟著一隻形影相隨的狼狗,成了那年代瑠公圳到水源地的活景觀。
在這樣嚴謹自律的表象下,誰想得到是紊亂無序的家庭與親子關係。光看亮軒自述兒時挨打慘況,以至於產生的心理創傷,同住的姑父、姑姑與父親三人簡直要吃上今日的家暴官司。
亮軒又因天生倔強,不能服從學校體制,開始了踉蹌坎坷求學路,撒謊逃學,在眾多學校之間流浪。生命一片漆黑,幸好在異樣人間裡遇見了馮作民這樣瘋癲書店老闆,好心的導師與天主教神父,亮軒終於摸索出了屬於自己的一方藍天,走上了寫作道路。
1949來台的外省少年們,早已青絲換白雪,背後道不出的人生苦境化成文字,那荒唐言也是辛酸淚。讀亮軒的《壞孩子》,那樣說不出也道不盡的苦楚,在茫茫時空裡泅泳著。
壞孩子
作者:亮軒
出版社:爾雅
出版日期:2010/10/10
留言列表