亮軒不知在心裡掙扎了多久，終於寫下父子兩代傳記《壞孩子》，揭露了他的叛逆年少，與有名的國際地質學家父親馬廷英不為人知的一生。
亮軒1942年生於重慶，父母都是留日的知識青年，個性不合的關係，婚姻維持沒幾年。戰後，亮軒父親被派來台負責接收台大，不久母親把姊姊和他帶來台灣，獨自回中國，所以從入小學那天起，亮軒便沒了媽媽。直到1988年，他因偶然的因緣到北京與母親重逢，卻對眼前的老太太完全陌生。
亮軒說成長歲月沒有媽媽不讓他特別難過，痛苦的是家庭暴力。很難讓讀者相信的是，那樣的詩禮世家，竟潛藏著那麼巨大的隔閡與傷痛，甚至家暴受虐的可怕陰影。台大教授與不成材獨子間不斷角力著，考驗著彼此忍耐的極限，最終這叛逆少年離家出走。
看完《壞孩子》第五、六章「失落的童年」與「逃啊逃」後，發現亮軒與父親性格不同，命運迴異，某種程度來說，卻同屬社會體系中的壞孩子。年少逃家，與家人緣薄，追求自我的實現，亮軒自己在求學生涯中的跌跌撞撞，也是年少就離家赴日求學，不為家人諒解的父親終生所走的道路。
亮軒眼中的父親是個拿顯微鏡看礦石，憑藉學術論文要不回釣魚台主權的學者。沒什麼朋友，沒有生意頭腦，不認得台大以外的地方，在台大地質系做了一輩子學術研究，婚姻只維持了幾年，終生都談不上照顧家人。每天循著固定路線步行到台大，研究室下班去游泳，長衫飄飄，手執黑色文明棍，身邊跟著一隻形影相隨的狼狗，成了那年代瑠公圳到水源地的活景觀。
在這樣嚴謹自律的表象下，誰想得到是紊亂無序的家庭與親子關係。光看亮軒自述兒時挨打慘況，以至於產生的心理創傷，同住的姑父、姑姑與父親三人簡直要吃上今日的家暴官司。
亮軒又因天生倔強，不能服從學校體制，開始了踉蹌坎坷求學路，撒謊逃學，在眾多學校之間流浪。生命一片漆黑，幸好在異樣人間裡遇見了馮作民這樣瘋癲書店老闆，好心的導師與天主教神父，亮軒終於摸索出了屬於自己的一方藍天，走上了寫作道路。
1949來台的外省少年們，早已青絲換白雪，背後道不出的人生苦境化成文字，那荒唐言也是辛酸淚。讀亮軒的《壞孩子》，那樣說不出也道不盡的苦楚，在茫茫時空裡泅泳著。
壞孩子
作者：亮軒
出版社：爾雅
出版日期：2010/10/10
留言列表
