我很喜歡讀那些作家的散文隨筆，譬如村上春樹的《村上收音機》，宮部美幸的《平成徒步日記》。不若寫小說時的滔滔雄辯，作家們的隨筆雜文，泰半是雜誌報紙上的專輯集結成冊，篇幅短短的，作家們在文章裡抱怨自己討厭的食物，喜歡的電影，火星上到底有沒有外星人存在，自己的初戀，口氣親切的如咖啡館坐在對桌與自己磨牙八卦的哥兒們或閨蜜，故更容易流露真情，個性本色。
《童言童語》屬於更接近這等雜文隨筆。全書四十一篇文章分兩輯，一輯是文學的個人意見，一輯「記憶碎片」是童年生活往事追憶，寫少年的中國單車海洋，童年家門口的大水缸，九歲時一場病長達半年不能吃一粒鹽，從抗拒吃藥到學會自己熬藥。既是蘇童的童言童語，因此在〈雨和瓦〉一文中，他將少年午夢裡的一場暴雨再度召喚出來。「我爬上河對面水泥廠的屋頂，準備練習跳水的時候，我頭一次注意到了我家屋頂上的那一片藍黑色的小瓦，它們像魚鱗那樣整齊的排列著……」當讀到屋頂上的少年被大雨團團包圍，無處可逃，就知道蘇童又再度回到香椿街。蘇州城北裡那一條長長的灰石子路，盛夏的陽光帶著鐵鏽紅色，街坊女人們用最惡毒的言語彼此咒罵，永恆的香椿街。然而這次好奇怪，蘇童說：「遠遠的，隔著茫茫的雨簾，我從窗內看見了母親，她正在家裡，她正伏在裁縫機上趕製我和我哥哥的襯衣。」
小說陰狠，散文溫柔，講的全是同一個童年。「熱愛也好，憎恨也好，一個寫作者一生的行囊中，最重要的那一隻也許裝的就是他童年的記憶。」他說除了背負它，並珍惜它，沒有第二種處理辦法。他說一回南方的家園，小說裡婦道人家說人壞話的茶館失火燒成灰燼，街頭長著雞冠花與小蔥的公廁移平蓋了水泥公寓，母親過世了。由於一切都不存在了，記憶的碎片，那些會扎人的碎玻璃，都必須是歲月長河流閃爍的流金。
帶有江南小鎮獨特的印記和情調，在淡淡的氛圍中，給人一種以美的薰陶。
作者： 蘇童
出版社：聯經出版公司
出版日期：2013/03/28
留言列表
