葉佳怡最新短篇小說集《染》收錄十篇短篇小說裡,人物場景彷彿帶著寫實主意的幻境。
〈山楂花之死〉為自己規劃離婚典禮的男人,〈骸〉丈夫出海失蹤多年的工廠生產線女工,〈禮物〉流浪於首都各個不同工地生活的工頭,〈莉莉之一:burger王〉每日幫臥病老人翻身的菲傭看護,〈利樺〉離家出走跑船的父親,〈染〉裡的罕病兒,因身體畸形遭受母親與姊姊令人戰慄的語言惡意羞辱。小說家並沒有墮入這種故事常見的「艱苦人」模式,並沒有描述他們多麼可憐,在生存線上掙扎,也沒有描寫他們在逆境中樂觀的生活著,葉佳怡她處理的方式是那種作者和小說人物一起手忙腳亂的寫法,再加上一點點抒情的猶豫。
〈利樺之一:斑點〉,在這個故事裡,敘述者莎莎的丈夫事業不順,講出來很複雜,莎莎則身在一種瀕臨瘋狂的焦慮裡,感覺自己臉上增生了斑點,角色內心壓力逐漸升高,直到最後終於失控和丈夫的對白:「想知道我爽不爽嗎?他們願意來這個破房子找莎莎,願意讓莎莎爽……。」讀來心中一驚,貧窮線上的家庭掙扎到最後,讓妻子賣淫,並且因而引發了最後羞憤交加的爭吵。
有什麼將要說出口了,最後還是忍住,是《染》諸作的共同點,葉佳怡有綿長的耐心,在小說前段鋪衍細節,卻在情感的彈藥填滿之後,槍口抬高,不讓那些生活的拖磨,社會的限制事件有確定的收束方向,這些事本就沒辦法一槍了解吧?直到最後一個字,煎熬仍沒完,〈夢的共犯〉告訴我們,讓人抱著希望活下去是完美又惡毒的。也就是說,認真就輸了。小說家不忍說,在這個世界裡我們更不容易餓死了,活著這件事好像沒有變得更容易一些。
染
作者:葉佳怡
出版社:木馬文化
出版日期:2014/11/12
留言列表