《機車生活》是吳億偉的第三本散文作品，大致是離鄉遊子的生活記錄。
穿著藍白拖鞋踩踏過跨越一座城鎮來到另一座城鎮，逐漸累積的記憶，從白河、花蓮、台北到德國海德堡。穿梭巷弄之中，穿越時間之流，彷彿想要透過掌紋般的個人記憶路徑，攤開每一座經歷過的城市的掌心。
描寫窩居台北東區的〈穿那拖鞋逛東區〉，他以班級排名形容東區生活裡的光鮮亮麗：「我必須承認，一到台北來就寄居在北投關渡一帶的我，從來沒有意識到東區是如此厲害的場合，就像是第一志願一樣，就讀的學生都是經過一番歷練，通過所有的大考小考，以同樣『我是我們班前幾名』的身分齊聚一堂。我一向就不是第一志願的料，對於不是前幾名的身分早習慣了，自在地當我的『中間分子』，但是東區厲害的是，不管你是作弊還是實力，你到了這間學校，就要變成『前幾名』的樣子。」
這是屬於吳億偉的幽默與諷刺，他的語言帶著一些輕俏，這一小段比喻，將台北東區生活描繪得極為貼切與生動。
有別於台北東區流行快速替換，吳億偉來到德國海德堡後，對於城市的新舊，來去等各種充滿張力的狀態琢磨更深。
如〈我的現在式〉一文，開頭先引用馬克吐溫描寫海德堡的片段，他於1878年描述的景象，到百年後仍沒有大變化。吳億偉細描海德堡的景致，並穿插他來到海德堡求學的原因，逐步寫至「現在」的生活，從新校區的宿舍出發，經過馬克吐溫沒有看過的海德堡大橋，來到位於老城舊校區的辦公室，開始一天：「這是我的現在式，每日來往新與舊，並存於海德堡的時間之流。」流動的自我往來於新舊之間，所有的景物不僅開啟城市空間的樣貌，更處處呈現對時間流動的敏銳，也流露對於恆常時間的戀慕。
〈團圓〉，吳億偉寫小時候總疑惑為什麼喜氣洋洋的大年初一，起床第一件事情竟是往墓地報到，認為這觸霉頭，常想偷懶不去掃墓。然而，等到最親的阿嬤母親都成為拜訪對象的時候，突然才意識到何謂團圓：「最後的一種團圓，場景範圍又寬又廣，穿越時間與空間。襯底音樂是在長輩們叨唸，掃墓的工作要開始往下一代傳承了，以後我的大堂哥可要負起號召的工作，得把我們這輩聚集一起，一年大家至少得見面一次，初一及早出發給土裡的親人拜年。說著這些給土裡的親人們聽，說著這些給年輕的聽，沒有什麼能阻隔團圓這件事，即使我們再也無法相見。」文章不長，卻道盡一個人生命中的無常聚散，以年節「團圓」場景，一圈一圈將所有人圈入其中。
吳億偉的文字直白可親，內容時常呈現「雞生雞蛋或蛋生雞」的難題，這牽涉到很多生命的必然與偶然，到底是他對待自己太機車而逼出了機車生活，導自整本書都有夠機車，書中有不少他遭遇的機車事，人不機車枉少年，他就這樣一路努力工作卻過芭樂人生，還能退幾步淡然自嘲，他有他自己的樣子，風格都那麼鮮明，靈魂那麼敏感銳利，做為讀者讀到某一段落文字，像是複習了一次我也頗熟悉的青春漫遊，是紀念，同時也是幸福吧。
機車生活
作者： 吳億偉
出版社：九歌
出版日期：2014/02/01
留言列表
