桑品載說:「娃娃兵、老兵,恍惚間覺得那是同一張面孔,恰如對著鏡子看自己,白髮蒼蒼還隱隱疊映六十年前稚氣的影子,以及分不清虛實的歷史情境。」
《小孩老人一張面孔》分為「自傳」與「他傳」兩個主題,桑品載自述怎麼陰錯陽差成為娃娃兵。國共內戰後期,為逃避共產黨,桑品載的母親做出讓他姊姊嫁給一位連長,讓年僅十歲的他依親可搭船逃難前往台灣。誰知登船的人數大多,女眷、幼兒、老人一律趕下船。不到一支槍高的桑品載卻被留在船上成為娃娃兵,跟著軍隊來到基隆港。
黃排長騙走他身上的銀圓,又故意讓他脫離軍隊,流浪在基隆碼頭,還好遇上趙老先生給他飯吃,託了許多人竟聯絡上同村的張老師他也被抓伕而當了兵。又聽說父親和在上海唸書的大哥也跟著軍隊到台灣來了。這部分細節從容,透過散文與小說的交錯,細膩如臨現場,讀著桑母以為丈夫跟大兒子都被共產黨抓走殺害,為保住小兒子不得將他送走,離家萬里,哭斷腸跟著悲慟。
《小孩老人一張面孔》涉及了一個大時代,人,孤伶飄零,如水逐流,彷彿那年頭正是一個身不由己的江湖。在動蕩的歷史江湖,於是蕭連長、張老師、趙老先生、黃排長一一成為主角的河流,小小桑品載在人的善浪,惡波上浮浮沉沉 。
有人挺不過江湖惡水。舒阿根逃兵被逮回去,被打得皮開肉綻,臨死前,屁股已經長期蛆。上海人錢貴,在馬祖服役時,犯鄉愁,藉籃球飄浮逃兵失敗,槍斃論處。王民艇長要跟台灣女子結婚,遭到刁難,挾持女方父親為人質不成,被憲兵捉拿了 。
戰爭是時間的大浪,浪來了,又去了,也遠了。我們理該怕浪,卻又專注聆聽潮聲。只因為逝去的時代,有著磨滅不了的愛。
這本可作為《岸與岸》續篇的《小孩老人一張面孔》,更完整呈現出幼年兵逐漸凋零成為老兵的辛酸歷程,部分用小說形式表現,也有別於自傳體《岸與岸》,卻能展現出更多面向的歷史軌跡,尤其配上多幀歷史性照片,顯得更加珍貴。
小孩老人一張面孔
作者:桑品載
出版社:爾雅
出版日期:2013/10/20
留言列表