宇文正這本書《負劍的少年》是她臉書的結集，有兒時的眷村生活，愛情初初萌芽的少女心，工作崗位奮戰的夥伴，編輯台上流轉的各色人馬，在捷運上偷聽人說話，還有與家人聚會或旅行中行走的二三事。
書名的由來是她兒時扮俠客，少時自稱宇文正。「負劍的少年那年十七歲，讀完所有金庸小說，以為自己是令狐沖。他跟同學瑛瑛兩人，裁出一襲白衫，製履、作劍，毛線束成烏髮，裝束妥切，飛上屋頂，啊！英姿颯爽地吹笛。」那張照片就是書封面的白衣少俠。
她打電話給車行叫車，請司機幾點來接她，問了車款車號，末了慎重問：司機先生，請問你的車是什麼顏色？司機大笑：小姐，台灣的計程車不都統一是黃色嗎？
宇文正宛若文字武林中的俠女，以絕世輕功和精闢無比的點穴功夫行走臉書江湖。閱讀她的文章，有時被點中笑穴，有時被點中哭穴，完全沒有閃躲避開的機會。
她的天真經常出沒在各篇章中，它的共同點就是不懷疑，爸媽說、老師說、哥哥說、同學說，只要誰認真說，她就確信無疑，因為在意別人說了什麼，怎麼說，才能清晰記憶那些姿態，細節與光影。
記憶的圖像沿著時間軸，一路開敞，關於成長與青春，家庭與家國，許多六○年代乃至七○初期出生的人共同的時代氛圍與記憶，甚至，那段時間的光影和氣味什麼都有，歷歷井然，像一齣動畫，充滿各種故事和聲音那些以為遺忘，卻又明亮光芒的往事，負劍的少年全都記得。
閣樓上的女孩，玩耍著紙娃娃
「外婆家有個小閣樓，屋頂上留一個小小的天窗，我常從那天窗張望天空、雲的移動。如今回想，如果有人從屋頂外的天窗朝內看我，大概就像看關在動物園隔著透明玻璃的小老虎吧。」
純真年代，在眷村的無事下午
「大哥放下他的功課，來幫我著色，那情景竟然到今天還歷歷在目。我完全明瞭訓練一個人負責任的重要，可是，人生擁有一些賴皮的時光，真的就是時下被說爛了的所謂『小確幸』。」
大學宿舍裡，四個女孩的嘰嘰喳喳
「『妹睡了嗎？』『這麼好睡，真是快樂小天使！』啊，若能乘坐時光機，我最想回去的時間點，就是這個時刻。重新領受這輕聲感懷生在人世的寧謐夜晚，幾個純淨的女兒心。」
關於老花眼、勤跑醫院、以及輕熟年
「『長官，窗子太高了！』『不，他們瞻望歲月。』」──商禽〈長頸鹿〉
住左邊，住右邊，社區街坊大小事
「社區湖畔的樹叢，據說有老鷹的巢，經常能見到老鷹在附近天空滑翔……在這裡一住十來年了，所見的老鷹還是當年那幾隻嗎？」
爸爸，兒子，有時還有小狗寶寶
「用腳跨年的小孩如今已長成了少年，在歲末給了自己一個一二‧七公里的長征，以腳丈量過往一年的自己。未來，他是否也將以腳踏實丈量這個世界，丈量自己的人生？」
在工作中我們都是一班苦難的馬戲團
「『不要常喝醉好嗎？』那是我對他說的最後一句話。民國七十七年，他是我所知道第一個丟下工作跑去拍反核運動的攝影家。我不知道他到哪裡去了。」
文友聚會之我參加了換鞋俱樂部
「『我的鞋也被穿走了。』隱地先生輕輕地說，看來比我淡定得多，他一點也不煩惱，隨遇而安穿上留給他的那雙黑鞋，好像常常有人穿走他的鞋似地。」
彩虹在字上跳舞
「之後的一個週末寫週記，我寫阿璧去世了。噙著眼淚寫阿璧在病床上一張一張讀我買給她的書卡，我離開時，她又喊我回頭，很溫柔地叫了一聲：『小班長！』……原來，寫下切身的情感就是這樣一回事。我忽然好像懂了。」等詼諧而慈悲。
更有不少讓人為之噴飯的情事，如〈地下室的鈴聲〉、〈妳幹嘛要吃剩飯〉、〈大賣場的推銷指南〉、「王語嫣」被誰讀成「王語媽」等等。
「一隻隻黑色蝙蝠，在我過分蒼白的青春時光裡飛過，回首掇拾記憶裡的碎片，竟發覺那些碎屑，隱隱閃著澹淡澤光。我以書寫重回那些現場，才憶起自己是真正快樂過的。」──宇文正
對抗時間與記憶的流逝，一直是寫作者自詡的天職。宇文正一腳尖一腳尖踏在那些不可逃避的生老病死之上。以同理心將人性弱點轉成人生中的莞爾插曲。但是，再怎麼笑看癡歡與無邪，我們每個人都被時間推著走，時序春夏秋冬，喜怒哀樂無論悲喜，上一刻的我們與這一刻的我們就是生命中各自的時空了，再也無法交換或替補。
負劍也好，使筆也罷，都必須是一口真氣提了上來，暖暖發光的記憶，記起從前是真正熱熱痛痛的快樂，這正是宇文正的宇宙派天真。
負劍的少年
作者：宇文正
出版社：有鹿文化
出版日：2014/12/4
留言列表
