小川糸說自己懂事開始就進入叛逆期，跟母親關係一直很緊張，
剛進幼稚園的她被母親要求寫國小算數練習題，
漢字練習，做錯，挨巴掌，若她逃跑，母親必追打，
幼童的她以學會如何保護身體不受大人暴力對待為要緊事。
她到四十歲，都還會做母親沿路追趕她的惡夢。
母親對料理沒熱情，平日都由外婆掌廚，但仍為家人做便當，
假日煮炒麵，小川糸說母親做的玉子燒甘甜香，滋味一流。
她高中時為細故與母親爭吵，竟當母親面，把便當丟進垃圾桶。
她想起小學運動會做的栗子飯，幾年前，她試著挑戰剝栗衣栗皮，
剝到肩膀酸痛，她想到當年母親上山撿拾栗子，以菜刀切開剝栗衣栗皮直深夜，
清晨起床為她燉煮栗子飯，趕送到學校給她，忍不住眼眶發熱。
小川糸離家上大學就業，因種種原因跟父母不再連繫。
她母親病重決定搬到照護機構，無力整理行李，打電話請她過去幫忙。
她看母親準備帶到機構的行李中，幾乎都是不堪使用的東西，
一一拿出來向她確認，把看起來很像幾十年前的舊衣裝進垃圾袋中。
整理到一件洋裝。是件綠色、藍色為底，上面繪著芙蓉花的洋裝。
去學校參觀上課、全家外出用餐時，母親都經常穿著這件洋裝。
每次穿上後，母親的表情就會變得開朗，這件洋裝非常地適合她。
她詢問這件要怎麼辦？要留著嗎？還是丟掉？
母親的表情瞬間亮了起來。凝視了一會兒，囁嚅道：如果還能穿上這件洋裝外出就好了……
按醫師診斷，母親恐怕已經活不到下個夏天了。就算保住了性命，也已經沒有適合穿著洋裝前往的場合了。
於是小川糸將洋裝揉成一團，壓進垃圾袋。母親擦了擦眼淚。
想出去吃午餐、想去泡溫泉，就連這麼小的願望，最終都沒能為她實現。
當收到母親過世的通知時，腦中第一個浮現的就是那件洋裝。為什麼當初要丟掉呢？
如果能夠讓她穿上那件洋裝，走完人生最後一程就好了，她對自己的粗心懊悔不已。
小川糸說：「會寫下母親的事情，有一部分也是因為只剩這些事情可以寫了，所以不得不寫。
但從結果來看，這麼做反而幫助我和過去的自己面對面，接受自己的過往後，有種清算了某種事物的感覺。
書另有小川糸在柏林的生活，週日的靜謐—德國商店竟然週日都不營業，整條街靜悄悄。
柏林以物易物的習慣，和語言學校同學，遠從日本來的責任編輯一起去施普雷河森林遠足，
體驗聖誕市集，漫長嚴寒的冬天，笨重巨大吸塵器的不便利，泡溫泉，去拉脫為亞渡假…。
在《針與糸》這本書小川糸首度寫下了與母親相關的事情，及對於母親的情感。
很難想像總予人溫柔印象的小川糸，也有過與母親激烈對峙的過往歲月。
如果我成長於平穩的家庭，母親不是會訴諸暴力的人，我就不會成為作家。
給予我書寫技能的人，是母親。一針一線，細細縫製希望的文字，感受活著的醍醐味。──小川糸
而隨著母親的逝世，她選擇真誠面對過去，並把在四十九天內書寫母親的事，當作是對母親的供養。
還有她所喜愛的柏林日常，東京日子，與愛犬百合根相關的溫暖故事。
針與糸：小川糸出道十年，直視自我的素顏之作（針と糸）
作者：小川糸
譯者：黃筱涵
繪者：高妍
出版社：悅知文化
出版日期：2020/09/17
留言列表
