李娟的母親在新疆阿勒泰的烏倫古河南岸,承租了上百畝土地種葵花,在這片貧瘠缺水缺電的大地上,播下的種子剛剛冒出芽來,肚子餓找不到足夠青草的大批鵝喉羚趁清晨來到葵花田,瞬間啃食掉四百多株葵花苗,不氣餒再播種,這次鵝喉羚群更狠了,吃乾抹淨。
等到夏初青草長得豐碩了,鵝喉羚才不再來。但這次種下的葵花子收成就晚了,一家三個人天不亮就忙著割花盤到日落,仍躲不過南下放牧牛群過河來大嚼特嚼油脂豐厚的葵花盤。
這時李娟的任務就是帶著狗狗賽虎驅趕牛群,牛可不笨啊,更何況人的兩條腿是跑不贏牠們,而且牛群還懂得合作聲東擊西,讓李娟疲於奔命。
李娟母親種葵花那幾年,她住在城裡小公寓和高齡外婆共同生活,直到外婆和母親搬到荒地上住起地窩子身體更弱時,李娟被召回負起照顧責任,她沒力氣幹粗活,在家裡煮飯拔草餵雞,看母親在豔陽下裸身揮汗鋤草巡田,在排好水源灌溉地時間裡,隨時預備好操起鐵鍬,和下游截水的人幹架。
需要一件羽絨衣的時候,按捺心理掙扎一口氣殺掉三十幾隻家鴨取毛。
等待收成空檔,為了有足夠的僱短工錢,李娟媽媽騎摩托車到村裡開店賺錢,她和兩隻狗醜醜、賽虎散步巡田,和發電廠員工閒聊借他們的浴室洗澡,升火做飯等天黑透了媽媽回家來。
《遙遠的向日葵地》看見李娟生動描繪粗糲貧瘠看不到盡頭的茫茫大地農耕的不易,又是缺水,又是野生動物啃食,農牧生活,看天吃飯實屬不易。
開口必稱老子的李娟媽媽在連續兩年欠收賠錢,仍堅信沒那麼倒楣,一定會有豐收年。
第四年真的迎來大豐收,李娟繼父看著載滿葵花子一車車,喜孜孜和收購者點收交好返家途中,腦溢血昏倒,至今身體曾不能自理生活。
書中裡的母親外婆,李娟本人,哈薩克族的割花盤好手大紅花,醜醜和賽虎的兩隻狗狗,愛黏人的神貓,兔子和雞鴨鵝們一起發生的鮮活趣事,讓平凡的向日葵地,蔓開了截然不同的生機。
★遙遠的向日葵地
作者:李娟
出版社:東美出版事業有限公司
出版日期:2018/06/27★
留言列表