聲音本是純然的。當一切都黯去時,聲音的精靈便活起來了。
關於書名,是建築師也是文學評論家的作者阮慶岳在自序中如此說明:「我對聲音的幼時記憶,經常與我對疾病的記憶連在一起。最鮮明的印象是病著的日子,一人獨躺偌大榻榻米床上,聽晨起一切喧喧囂囂。兄姐們吵鬧預備上學去,父親也穿衣打領帶要上班,早食的小菜販子在樓下搖著叮叮的鈴,母親喀搭喀搭奔下樓梯,一屋子吆喝吃穿聲交錯不絕。終於一一離去,寂靜下來。生病的記憶與聲音特別相連繫……倥倥傯傯,惟只有病者才得聆聽。」病中的日子,視覺感官受限,聽覺便格外敏銳,鳥之鳴聲,人之話音,既幽微又神秘,彷彿光陰閃逝。記憶如同梵音,回頭拉扯,難免碰撞出意外回聲。
全書分兩輯,「青色.生活」寫自己,長年選擇獨居思辨的〈孤獨就是本質〉,和母親一週一會相處互動的〈行過富錦街〉,日常生活速寫的〈歧路花園〉都兼具質問般的自我檢視,企圖理清許多無有正解。〈光陰〉描述和友人一連串的行動,以小說式場景敘述腔調刻劃角色的私密心情,意圖觸碰某類難言的家庭和人際關係,不迴避黏膩細節,也讓人物狠心挖掘內心謎之音,為讀者省去自行補腦的功夫。《謝謝你啊!冉肖玲》則透過偶像的崇拜,帶出成長啟蒙故事。
「夏日.閱讀」寫藝術家和文學作品的評析,時隱時現穿插思及人生本質的宗教感,寫台裔藝術家謝德慶的《我喜歡謝德慶》,便聯結至丹麥哲學家與神學家齊克果的神學解釋系統。寫作家七等生的《因我期待,妳的呼叫顯現》,則強調七等生後期的作品帶有類神學的思索路徑。
「那時,只有水聲嘩啦啦。門外洗衣婦人有時低低哼著客家歌,有時晴日般大聲與某婦人隔牆開心聊天,完全不知覺我的存在。客家話語和無名歌曲輕微地飄搖在空氣中。那是我與寂靜、以及因之而生的聲音,安然獨處的時光。
這樣的一切是那麼美好,讓我甚至惚恍覺得,病者本是最幸福的人了。」阮慶岳這樣寫著,超越虛弱肉身之道,正在聆聽。聆聽內心的困惑和傾向,從解開難道的過程中,獲得樂趣和撫慰。
★聲音★
作者:阮慶岳
出版社:聯合文學
出版日期:2013/07/24
留言列表