《安妮日記》,是從二戰在集中營病死的荷蘭裔猶太少女安妮.法蘭克遺留下來的日記,從1942到1944年,跨越安妮十三到十五歲。
書中的內容摘錄自安妮在納粹佔領荷蘭的時期所寫的日記內容,並在戰後由她倖存的父親加以整理出版。經過挑選整編後出版。
安妮在13歲生日(1942年6月12日)開始有著寫日記的習慣,她想留在日記裡的,並非戰爭底下尋常生活全貌,而是她自身,就是她--這本日記的作者,在那緩慢冗長的歲月裡,想了什麼,做了什麼。
德國攻佔荷蘭後,開始限制猶太人的行動,買東西都要排隊,猶太人往往只能買到最差的食物,每個人都在挨餓,傳染病肆虐,醫生不出診,竊賊四起,無時無刻提心吊膽空襲時的恐懼。
安妮的父親奧托得到消息,納粹開始將猶太送往集中營時,在父親所信任的一群同事的協助下,一家四口和另一家人,在阿姆斯特丹運河邊一座三層閣樓中的辦公室上面的密室度裡,他們成功躲藏了兩年零一個月,直至1944年8月被人告發逮捕送進納粹的集中營為止。
在這八人分送到不同的集中營,只有安妮的父親一人在戰爭裡存活下來。安妮和姊姊瑪格特在1945年4月,英軍發現解救貝爾根-貝爾森集中營的前一個月左右因感染傷寒前後病逝。
在死亡的前提認知下閱讀,讓《安妮日記》瀰漫著沼氣般的憂鬱。
「黑夜,風雨,疾馳的雲朵,這一切把我迷住了。那是我一年半以來首次和夜晚面對面。
那晚之後,我想再見到黑夜的渴望,甚至超越我對小偷、老鼠猖獗的暗室以及警方突然搜查的恐懼。」引自1944年6月13日《安妮日記》
密室因為隱密,有起碼的安全感,也因為藏匿,與天光風聲,四時變化隔絕了,物資和消息都要經過傳遞與轉述,像住在黑洞裡一樣。仍能寫作日記時的安妮,彷彿是戰爭的倖存者,在黑洞裡謄寫自己的心,慶幸著尚能與家人共處,擔憂黑洞將被開啟,又幻想著戰爭結束,從黑洞返回人間好光景。
書腰介紹寫著,過去,人們讀到的多半是「節本∕潔本」,關於安妮對母親的負面情緒反應,以及安妮在性方面的探索,保留很少。這一次,讀者們終於可以讀到相對上較為完整的版本,少女在莫大的生死壓力和密室生活裡逐漸長大,彆扭、掙扎,那是心拖曳的痕跡,是躲藏著的黑影,年深日久,終於在牆壁上拓印出自己。
新的版本讓人們看見,《安妮日記》不僅僅是戰爭恐懼與種族清洗的見證,也關乎一名少女摸索成長的自我旅程,既是大時代,又是小敘述,是非常,也是日常。安妮的成長、對世界的夢想,換作太平歲月時,沒有什麼大不了,可是,放回她所處的時空,才知道那是多麼渺茫,多麼矜貴。
生活戰爭在城市內外如火如荼進行著的陰影下,張愛玲經歷過香港和上海的日人佔領時期,所以,這位天才女作家說,在這樣的時代裡,人們總意識到那「惘惘的威脅」--戰爭密雲籠罩,青春生死未卜。
安妮的心情也是如此。1944年3月29日,安妮寫著:「戰爭結束十年後,讀者讀到我們躲起來的猶太人的生活情景,吃些什麼,談些什麼,一定非常有趣。」
所以,在日記裡可以讀到安妮的溫度與思想,對密室裡其他共同生活者,對父親和姊姊的愛,對母親的情緒起落,對范.丹恩夫婦的觀察,對牙醫杜瑟爾的反感。尤其是,她和范.丹恩家的兒子彼得發展出不同的情感,啟動了她對愛情的感覺與思考,呼應了青春期身心的變化。《安妮日記》不僅是戰爭的,也是她滿溢著生命過渡的患得患失,成長的幻滅與顫索。
1944年2月16日的日記裡,安妮和彼得談話,分享未來的藍圖。彼得告訴她,戰後想去荷蘭東印度公司工作,住在橡膠園,還說「戰後他絕對不會讓人知道他是猶太人」,親密有時候不單單是分享夢幻,也分享黑暗。那削減了他們生存空間的暴力在少年內心埋的種子顯然很深。
2月27日的日記裡,則提到自己與彼得差異並沒有表面看來那麼大,因為,他們的母親都不那麼合宜,沒辦法變成孩子的精神支柱,他們都屬於「對自己沒有把握」、「感情太容易受傷」、「藏起真正的自我」的那種人,緣於此,安妮煩惱著:「我們要如何才能終於心意相通呢?何時呢?不知道我還能繼續控制這分渴望多久。」
即使居住在同樣的黑洞裡,每個人的心,卻也分別是一個密室,需要契機和勇氣才能打開門窗。
1944年3月6日的日記,「我們在一起就可以驅走我們的孤獨」,「我看到他就快樂,我們在一塊時如果有陽光,那就更快樂了」,「我內心越是安靜嚴肅,就要表現得越是吵鬧!誰會第一個發現我的弱點?」隔天的日記,安妮細數戰爭以來自身的改變,她發現,從1943下半年開始,「我察覺自己渴望……一個男孩,不是女生朋友,而是一個男朋友。在我膚淺爽朗的外表底下,也發現了內在的幸福……現在我只為彼得而活,因為我未來所要面臨的事,絕大部分會因為他而有所不同。」愛情使人暫時脫離當下深淵,獲得騰空的能力,更熱切地眺望未來,也更強烈感受到身體的存在,靠近的需要,血液的速度,同時,企求最軟弱處被看見,被觸摸。
在密室裡安妮一家人,仍能藉著各種管道迂迴知曉外界情況,聆聽英軍的進展,想像戰線的增減,活在幻影裡。安妮最大的願望是:「何時能夠走出密室、重拾普通生活?」
在那密室裡,安妮發展了最初的家人以外的親密友誼。雖然,在7月15日的日記裡(也是書中倒數第三則日記),安妮反省自己似乎以親密來吸引彼得,現在彼得越來越喜歡她,她卻發現他們其實志趣不相投,從頭再來卻已經不可能。從迷惘、渴求、思考到領悟,安妮似乎加速走完了青春期,卻再沒有重履密室外生活的機會。
安妮日記《Het Achterhuis》【獨家授權.70週年紀念典藏版】
作者:安妮.法蘭克
譯者:呂玉嬋
出版社:皇冠
出版日期:2013/07/08
留言列表