某同事說起不願讓孩子跟先生回老家掃墓,兩人起口角,演變成冷戰一星期不講話。
她的理由是未成年的孩子,磁場還不夠強,去掃墓容易衝撞不乾淨的陰靈,進而生病。
她先生斥罵她:家族掃墓,三十幾人,壯男居多,陽氣重,再說小孩沒那麼嬌貴,自己不想去,就牽託給小孩。
她承認是自己不想回去,不管她準備什麼供品,她婆婆都會嫌棄。而且祭拜後的家族餐聚,洗那堆山高的碗盤……洗到哭。真正無法忍受的是她公公必定會重複祖先來台開墾的古老歷史,除夕圍爐說一遍,清明掃墓又說一遍,聽到都會背了,沒人要聽,他還是滔滔說不停,又不能打斷或制止他不要講了,光想像就煩啊。
老大哼了聲:聽講古有什不好?人都要知道自己的來處,將來才知道往那裡去。
將來往那裡去?不就寫在祖先排位裏嗎?她答。
對啊,妳不知道祖先從那裡來,要那裡跟他們會合。
什麼意思?不懂。阿金說。
堂號,祖先來處的堂號,像我就不知道。老大抱著手臂。
大姊頭說她先生家也是不知道堂號。
我們家也不知道。戰亂起,父親離家還是不滿十五歲的少年,懵懵懂懂,以為離家幾年就能回家,根本沒在意這些事,隨著時間久了,老家只剩一些許模糊記憶。
我們更差勁,孩提時,我們並不在意這些事,從不追究,父親說的泰半是,老家在山坳的小村落,長長路兩邊都是參天大樹。或是家窮,七歲去幫富農地主放牛割草,十一歲有餘錢才上學,躲避戰火的恐懼,還有總是挨餓……。
我只當故事聽,從不追問藏在故事後面的苦楚。
直到現在才知道,長輩的亡故,不僅僅使我們一次次傷心,還會使我們的一段段生命歸予混沌,沒有問明白的秘密再也問不到。
在某種程度上來說,去掃墓祭拜先人,讓我們明白死亡是生命中自然的一部分,生命會延續,悲痛終究會過去,我們學會不懼怕死去。
留言列表