偶爾，還是會作這樣的夢，日光燈不怎明亮的教室，五十二顆剪著齊耳短髮的頭顱，低頭認真的沙沙書寫著考卷，留著花媽頭的數學老師雙手背在腰部，右手握著根藤條，在講台來回走著，走幾趟，藤條就用力猛敲下講桌，讓我們嚇半死。雖然已經是很多年很多年的事了，這個夢境還是讓我很害怕。
從進入國中開始，聯考就是甩不掉的束縛。總在六點忍著渴睡起床，在吃早飯前先背昨天教的英文單字和文法。七點半前坐在自己的位置，等班長發下測驗。升旗典禮前交回測驗卷，不管有沒有寫完。
第一堂是數學課，先隨堂考十題，寫完同學交換批考，錯一題打一下。第八節課還有一張模擬考測驗卷，那才是恐怖的。除了錯一題打一下，要所有題目都寫對才能回家，總是寫到夜間部的同學來上課，才被允許放學回家。
英文課也是差不多情況，只是英文老師不太打人，她最常說她小學的導師為了讓學生考上好的初中，除了不停補習考試外，打學生也打得兇。冬天清晨的教室裡學生冷的搓手縮著脖子，老師叫值日生去提兩桶水進來，然後被叫到名字的人，走上前把雙手浸入冷水一兩分鐘，然後將凍僵的雙手擱在講桌上，手背朝上，自己報上要打幾下。
「那種痛呀——」英文老師拉長語調：「現在想起來還是會發抖，手背肉少骨頭多，又在冷水中浸到僵掉，藤條打下去痛到想死喔。雖然，妳們的爛成績讓我很想下手痛打—不打不成器嘛。還是算了，出去操場跑十圈。」
烈日當空下，第五圈開始，就會有人昏倒，昏倒超過三人，老師就會喊：「昏倒的抬進保健室，沒昏倒的都回來上課。」
國文老師喜歡罰錯一字寫十遍。一篇課文默寫下來，誰不需要寫個二三十遍。有些人會寫上幾百遍幾千遍，除了拜託同學幫忙寫，坐我前面的同學自做聰明用複寫紙寫。老師又不是笨蛋，識破她的小把戲，除了重寫，屁股再挨上十大板。
平日地理老師總笑得似彌勒佛，一旦我們將鐵路地名南北大搬家，重要物產傻傻亂寫一通，東北產稻米，江蘇產煤產貂皮……，笑臉立即變猙獰，課本重重砸在頭頂上，他長年練拳的力道，能讓人痛得眼前金星亂冒。
歷史老師對女生比較仁慈，錯題多，就罰站，站一節課。我們看過他處罰男生，跪在講台前，雙手舉著水桶高過頭。
在聯考升學下，日子是灰濛濛看不到亮度的。同學間也會有小心機，請教功課，她輕笑著：「我也不會，回家都在看電視，沒在複習功課。」誰都知道，她媽媽給她請家教加強功課，她不告訴妳，是怕妳會考得比她好，挨藤條時比她少。
在每一次挨打訂正，會憤憤不平的想，為什麼孔子和他那群弟子的對話，要全背起來？千百前古人寫得信柬，祭妹文，忠臣孝子的故事，用那麼艱澀繞口的文言文寫成，也要一字不漏背起來。
為什麼英文已經有文法了，還要有那麼多例外。數學會加減乘除就好了，又不做數學家，幹嘛要懂三角函數要擠出涵數來。還有那個趨於無限大的數字為什麼非要再算出答案來？
為什麼每天睡不飽，黑著眼圈忙著翻那些永遠讀不完的數學，國文英文，物理化學，永遠考不完的小考，月考，模擬考，挨不完的藤條，生活變得沒了感覺。
我的同學曾在被藤條打得兩手臂佈滿血痕時，指天立誓，將來一定要當上教育部長，然後廢除聯考制度。她憤憤不平地說：憑什麼大學就一定要通過聯考才能唸？憑什麼沒唸大學就只能當藍領？薪水又比較低？
有段時間十點多才回家，發現學校對面那家美語安親班裡面居然還擠滿孩子，父母站在騎樓等。好奇的問同事，她幽幽嘆氣說：「訂正考題，要全對才能回家，可憐啊，每天都要搞到十二點多才能睡。不給她補習又怕功課跟不上，現在的孩子可憐啊。」
看來，教改後的學生也沒比我們以前拼聯考好到那裡去，基測有兩次，指考也兩次。補習的科目更多，連作文書法珠算美術打羽毛球都在補習，多累。
有時在路上遇見揹著重重大書包，手上提著補習袋的孩子，會想起自己少女歲月，害怕老師手中的藤條，每天過著背書默寫演算數學題的日子，想到考不好要挨打，還想過要離家出走。
每天數日子，等七月大考來到。最盼望的是等步出考場，就可以看整晚電視，熬夜看完五百頁的小說，然後，睡到自然醒。
這沒出息的盼望，是支撐我熬過拼聯考歲月的微小動力。
留言列表
