已經很久沒看過這麼奇怪,看得一頭霧水的電影。
《肌膚之侵》開場一片黑,出現光點由小慢慢變大,再成為特寫畫面,背景聲是斷斷續續的字母發音,這個聲響則象徵了嬰兒的牙牙學語,因為她才剛誕生,女主角史嘉蕾喬韓森從外星來,假冒成人類,要學會人類語言。
畫面轉變為一名騎重機男子拖具女體上車,在一個被光線包圍的白色空間。史嘉蕾喬韓森將這具女體的長褲、褲襪、外衣脫下,並且穿上,史嘉蕾喬韓森這個外星人就此成人類。開著大卡車到百貨商場買皮草大衣,靴子,口紅。這個美豔有著人類皮囊沒有名字的外星人,整天駕駛著大卡車,到處問路,勾引男人,再帶回巢穴。在那黑暗的角落,她將這些男人吞噬,就這樣日復一日,一而再,再而三地循環,男人們一一拜倒在她腳下,跟著她來到像三度空間的巢穴,男人慢慢沉入地板後,會來到一個液態像是充滿水的房間,他能夠呼吸,沒有出現任何氣泡。就這樣無重力漂浮著,等到時間一到,就會突然快速萎縮,剩下人皮,變成空殼皮囊。
整部電影就這麼重複問路搭訕帶男人回家,直到,史嘉蕾喬韓森遇到一個臉部長有纖維腫瘤的男子,一樣是問路。思嘉莉慫恿男人上車,讓他搭便車。他們聊著天,只是男人寡言,不擅言詞,很多問題沒有回答,可能是基於害羞,或是吃驚史嘉蕾竟然不介意他的外表。直到史嘉蕾開口:「你的手好漂亮。」,拉著手摸自己的臉龐。這名男子原本說要去超市,但摸了史嘉蕾的臉後以後,邀他回家,他默認同意了。
回到巢穴,彼此脫衣,男人沉沒。但這次不一樣,史嘉蕾事後釋放了這個男子。或許是她想想不對,這男人與其他被捕獲者不同,他是基於溫暖的渴望(因為外表特殊,沒人接近),而非只想要一夜情,只是想找到愛情,所以讓史嘉蕾遲疑,最後釋放他。
很少的對白跟幾乎都是夜景畫面,我竟然看到睡著了。大概睡了十幾分鐘,清醒過來,就看見史嘉蕾的外星人真面目被森林管理員識破,基於保護地球的責任,管理員竟對史嘉蕾潑汽油點火把她燒成灰燼,而她的夥伴重機男站在邊上看,不伸援手解救她,任史嘉蕾就這麼死去,隨著煙霧上升,表示史嘉蕾回到她的星球嗎?