馮平寫作十年來散文僅集結成一本《我的肩上是風》，彷彿以著滴漏的速度，顯見寫作之精與慢。如果說人如文字，那麼作者應該是嗜靜且低調的，若不這般，不會知道文字該如此節制。全書五卷，是從北美寒風酷雪鋪排到亞熱帶，眼眸則從異國回望故鄉與身世。
卷一「那書那城那些人」，由〈舟子〉開始，輕筆交代了作者飄泊十餘年的經過。因為工作緣故，他輾轉新大陸數個城市，讀者很容易便能發現，除了與友人聚會外，在作者居所概無他人氣息，行文中只有作者自己，他信仰的神，以及收養來的貓前後任共兩隻。一個男人與一隻貓，可以想見那是怎樣被孤獨所深化的相互倚靠。我其實害怕讀到旅外作家寫居家奇遇或行旅，無論那多熱鬧，都透露出一股欲蓋彌彰的孤寂。而現在卻有人這樣誠實不忌憚地將客居異鄉的寂寞與孤獨揭露在讀者眼前。他寫道：我的肩上是風。風上是閃爍的星群。
第二卷「給吉米的信」，溫柔繾綣，簡直就是寫給貓咪的情書了。他寫凱莉貓動手術去勢之前，須先禁食，「這段時間，他或者憤恨離去，又來哀求；或者嘆息轉身，又來責備；或者蹲在窗前，宣布不再認你；或者壓在你胸前，用手用鼻試探你的呼吸，想知道你還活著沒有，否則怎能這樣沒有人性！」貓，真是這整本書裡話最多的角色啊。
卷三至卷五，焦點則移回三重埔。人總是如此，離開後才不斷想起的，往往最傷懷。空間拉開了馮平與親人，一些片段卻複沓出現；被阿公負心的阿嬤，念經認字拜佛的母親，寄養在外而與家人生疏的大妹。〈復仇〉這一篇是這整本書所使用情緒最強烈的字眼了；寫他的大伯母，一個一生強勢的女人。馮平從幼時便領教她的霸道，為了阿嬤，他默默許願：「我怒火中燒，恨不得快快長大──去復仇！」終於讀到他的「復仇」了，三十四年後，拿著紙筆，坐在她的對面，跟她平起平坐，以平視的高度，告訴她：「我在盯視妳，監督妳，記錄妳。」大伯母陷入回憶，敘述往事，叨叨說那家族如何走過艱難年代，說著說著，「講這些沒有意思。」她忽然起身收拾椅子宣布：「好了，沒有了！」讀過太多的家族勾心親戚鬥角，這篇〈復仇〉卻是我讀到最好笑又最悲涼的一篇了。
印象最深的，則是他費了許多篇幅去重塑的父親猝死現場，那自幼患上小兒痲痺是故總一瘸一擺走路在市場賣豬肉,以至於讓少年馮平在同學面前感到羞赧的父親，最後因參加某候選人的造勢晚會結束後死在離家不遠的小廣場上，肺結核使他吐血，他來不及見家人最後一面，當然也沒有一句話留下。為此，篤信基督的馮平竟也追索著道壇通靈之人帶回的訊息了，父親去後，到底有沒有什麼要交代的呢？
反覆書寫，遂證明了那是一種懸念一種悔，多年後，馮平終於承認了對父親的愛，就像也承認了對家人的各式情感，承認異地生活的某些荒涼。承認需要勇氣。因而我看見，誠實，或許便是馮平安靜的文字裡，最動人的力量。
我的肩上是風
作者： 馮平
出版社：有鹿文化
出版日期：2014/12/04
留言列表
