像是一種儀式，在這手寫聖誕卡快絕跡的年代，每年到了歲末，我會抽時間去書店選一張好看的卡片，寫給那個名字終身刻在心版上的人。
我在今年選的卡片寫下：「雖然，我們不再是朋友了。但，畢竟你曾給過我對於人生幸福的追求與渴望！」
世界上最難忘記的兩件事，一是遇見，二是忘記。那個被我戲稱說一套做一套的朋友，在很年輕很年輕時遇見他，很自然走在一起，感情卻因遠距離無疾而終。
依他的工作是能有一番作為，卻遇上改朝換代，身份證祖籍寫著四川巴縣的他，升遷競爭卡在那裡，不上不下。眼看晚幾期的人，順利升遷，高他一階，自然不好過。
不擅長安慰人，跟年齡輕也有關，如果是現在的我，會處理的好一點。
那時自己被很多事困擾，同事間的人際，家裡浮躁不安的氣氛，讓我隨時像是顆將爆的炸彈，一觸極爆。
他好不容易擠出時間跟我見面，吃完飯卻呆坐著，陷在各自的煩惱裡不説話。長長沉默後，他嘆氣：「我們是怎麼了？身邊的事總是一團糟啊。」
我明白愁悶盤踞著他的心。「你想離開這個城市嗎？」
「想回台北試試，妳覺得好嗎？」
「你心裡早決定了不是嗎？」那是他的出生地，家人都在那裡。蘇處長說溜嘴，我知道他申請調職的事。
「又不一定會被批準，」他辯解：「我算是國家的財產，哪麼容易換單位，想走，不知要蓋幾百個章。」
調職出乎意外的快速順利。熟人都說：「遠距離戀情維繫不易唷。大都市的女孩子都很熱情，當心他被搶走。」
「適當的距離，愛情比較能保鮮。」我說著違心之論，其實我很想跟他一起走，走到哪兒都好，只要能避開身邊惱人的瑣事。
等電話等信回信成了我的生活重心，漸漸電話不響了，我埋怨信越來越短，越來越少。他冷淡地答：「我又不是去外島，寫什麼信。」
我從郵差手中接過他寄來的聖誕卡，打開看，裡面一片空白只潦草簽著名，手害怕地顫抖著，前一天電話裡他說，無言以對……。
我的預感將成真，遠距離的感情，再小心翼翼呵護，也會失去保鮮期。
最後一次見面，約在新開幕的百貨公司裡的咖啡屋，他心不在焉地回答我的問題，頻頻低頭看錶，我失去胃口，午餐匆匆結束。
陪他等車時，我反常緊緊抓著他外套的衣角，心裡希望車不要來，他就可以不要走！！
車開進站，他要上車時，才想起要給他的禮物跟聖誕卡忘了帶出來，懊惱地想哭。他握住我冰冷的手，柔聲：「沒關係，下禮拜我還會來看妳。那時再拿就好。」
在他放開我的手哪一刻，心裡就明白，他對我的承諾、約定，描繪的希望也一被併放開。
我沒嚎啕大哭，沒咒罵他，只是不再提起他，更不想打聽他的消息。
他選擇音訊全無，徹底消失，我跟他變成毫不相干的陌生人，我若死皮賴臉，不肯放手，我都會看不起自己。
不知為什麼我的運氣總是比人差一點，愛情運更不好，遇見的人，經過的事，都是鏡花水月一場空，只是經過沒有結果。
唯一不可理喻地是堅持在每年歲末給他寫一張寄不出去的聖誕卡，再收入盒裡跟他親選送給我的生日禮物《木麻黃的眩惑》這本小說放在一起。
至今仍猜不透他選這本書的用意是什麼？除了男主角的職業與他相同外，根本沒有相似點。對我的疑惑，他輕描淡寫地：秘密。
有些事，不說是個結，說了就是一個疤。那些不能說的秘密，成為我們永不見面的藉口。
有時候經過共同走過的路，會想，會不會突然有一天，在喧囂的人群裡會再遇見，站著相互凝視著對方，是誰會先開口說第一句話？那需要多大的勇氣才能說出—好久不見，你好嗎？
我們已經很久不聯絡了,感覺這一輩子都不會再見到你了。
留言列表
