四個故事，四種人生領悟。
十二歲的孩子葛洛佛，在打工休假時與姊姊偷溜進城，卻染上傷寒而死。
沃爾夫為葛洛佛寫下了四個故事，依序為葛洛佛的視角，母親的獨白，姊姊的回憶，以及弟弟多年後重回舊家的回想。
以精巧的篇幅、不同的視角，探究親密家人離世後，生者如何反芻記憶，懷抱失落，並在未來人生中安排一個位置給那一名已然落失的孩子，讓他繼續活。
「這兒就是永不改變、始終如一的廣場。這兒就是一九○四年的四月。這兒有法院大樓的鐘和下午三點的鐘聲。這兒有側背著送報袋的葛洛佛。這兒有老葛洛佛，快滿十二歲的葛洛佛──這兒就是恆久不變的廣場，而葛洛佛在這兒，他父親的鋪子在這兒，時間在這兒。」
故事才開場，這男孩就在小鎮廣場漫遊，似人又鬼。
接著葛洛佛在糖果店遭受店主不實指控，自此理解成人世界中潛伏的暗影。
男孩葛洛佛嚮往北方，認為北方一切對稱豐美，《落失男孩》中，沃爾夫敘事主角母親所懷念的葛洛佛卻是對「黑鬼」充滿差別心的人士，甚至一段去博覽會火車程上要黑鬼回自己車廂的橋段，都成為母親追憶他的甜美片段。「他（被趕走的黑鬼）尊重葛洛佛的判斷，一如每個人都尊重葛洛佛的判斷。」
三十年後，葛洛佛的母親回憶這名「最棒的兒子」，描述了生命當中永遠無法平復之傷口：「我依然記得他當時的模樣，他那雙黑眼睛那頭黑髮，以及他脖子上的胎記──他那如此沉靜、嚴肅，又那麼認真的模樣。」
三十年後，葛洛佛的姊姊追憶與葛洛佛相處的最後時光，以及那一場以死亡作結的童年冒險：「如今，我四十六歲了，葛洛佛還活著的話，現在也四十四歲了呀……你能相信嗎？你能想像嗎？」
葛洛佛過世時才三四歲大的弟弟，在自己三十多歲時，重返當時葛洛佛與家人同住的房屋，探尋家庭的記憶：「一切依舊在，然後一切都消失了，永不會回來了。」記得在乎，他才能一直存在。
整本小說充斥著對他種種深情追憶，哀傷是時間的體質，作者沃爾夫寫下最真實的記得，用小說保存永恆的時光。
★落失男孩《The Lost Boy》
作者：湯瑪斯．沃爾夫
譯者：陳婉容
出版社：逗點文創結社
出版日期：2017/07/01★
留言列表
