黛莉亞一生順遂，她是醫師的么女，備受父親寵愛，衣食無缺。丈夫是視病如親的醫生，偶爾身兼醫生丈夫的助手，大部分時間是家庭主婦，而不忙的時候，她喜歡閱讀。育有二男一女，家庭看似幸福的她，卻忽然在一個舉家前往渡假的海邊，搭上陌生人的車子，前往陌生的小鎮，展開全新的生活，在那裡她租了簡樸的房間，找到一個祕書工作，斷絕和家人的聯繫。
小說由一則簡短的新聞稿充當楔子，短短的訊息，乍看之下，只是女人離家出走的無聊八卦，等到閱讀到第七章時，才赫然發現新聞稿裡看似無關緊要的字字句句，其實充滿暗示，裡頭揭曉了居家女子銳意求變的動機。
這則新聞裡，報案家人所提供給警方的資訊是：格林斯德太太苗條纖細，身高大約五尺二寸，也可能是五尺五寸，體重在九十與一百一十磅之間，一頭淺色或是淡褐色的捲髮。眼睛可能是藍色或是灰色，說不定是綠色，鼻子有些雀斑，稍微有點曬傷。據稱，她帶著一個繫著粉紅色蝴蝶結的藤編托特包，至於她的衣著，她的家人說法不一。她的先生表示，她的衣服要不是粉紅色，要不就是藍色，可能有些荷葉邊或是蕾絲，說不定「看起來有點像個洋娃娃」。
這樣模稜兩可的描摹，正是黛莉亞痛徹心肺起意離家出走的關鍵，家人們從來不曾好好看她一眼。她的生活圍繞著家人打轉，但丈夫山姆和孩子卻似乎對她視若無睹。她懷疑山姆看不起她的朋友，對她的悉心照料不但無動於衷，還經常吹毛求疵，長大後的兒女「個個理直氣壯，傲慢無禮，目中無人。」女兒蘇珊熱中戶外活動，和她少有互動。大兒子藍西和一個二十八歲的單親媽媽交往，因而荒廢學業，考試不及格。一向可愛的小兒子卡洛爾也變了模樣—躲開她的懷抱，批評她的穿著打扮，總是露出不屑的表情和她說話。在這個家庭中，她成了個可有可無的人。
黛莉亞敏感多情，對家人牽腸掛肚卻沒得到相對的理解與照應。
被孤獨感強烈包圍的她，看到老實溫厚的丈夫對待病患的溫柔，雖然不由動容，卻也勾引出她更加的自憐，自傷和近乎自棄的寂寞。
然而，終究人生是複雜且艱難的，黛莉亞下定決心出走，卻頻頻看報，為家人可能沒有報案，導致報紙遲遲未刊登她失蹤消息而耿耿於懷，她存心變成一位沒有過去的女子，卻還掛心「不知道家人是否記得把她打包帶過去的燉菜加熱解凍。」這種種矛盾都突顯了一心離家尋求突破的家庭主婦難以跨越的心理障礙。
黛莉亞白日在異地求生，盡量避免跟別人交談，晚間則藉著閱讀小說，排遣漫漫長夜，黛莉亞在拜恩小鎮的重生是從這樣寂寞開端的。
姊姊循線前來，力勸不果，黛莉亞滿腹委屈，丈夫山姆卻婉轉捎信探問：「我不明白，但是妳如果對我有任何怨言，我當然願意聽聽妳怎麼說。」
接獲這封不著邊際的信，黛莉亞越發心灰意冷，像是被潑了一桶冷水，澆熄了她回家的渴望。
正當她終於逐漸適應新生活，開始過著作息固定、平靜安逸的怡然自得生活之際，兒子卡洛爾卻無預警尋來。
故事最動人的夫妻兩人言和場面，也令人悲欣交集。木訥寡言的山姆，怎麼也想不透太太必須離家的理由。
他聽了大姨子去打聽回來的訊息，說是黛莉亞壓力太大。「壓力太大」到底意味著什麼？他不停的反覆檢討：是因為他經營不善，毀了岳父的診所？是當初提到黛莉亞男性友人之時措辭不當？還是對他的心絞痛所導致的囉嗦瑣碎而感到不耐煩？他百思不解。
直到女兒蘇珊即將舉行婚禮，山姆力阻蘇珊向黛莉亞求援，黛莉亞居中折衝，最後還受邀返家主持婚禮。這時，夫妻才有更多機會相互諦視與互動。
其中最重要的轉捩點應該來自於黛莉亞的省視與反思，經歷了這段日子的沉潛，她識透了人情世故，獨立作業，有了歷練，變得圓融，她不再「只是個虛假的小孩，總是急於迎合大人，假裝自己是他們眼中的黛莉亞。」也不再是「始終像扮家家酒的小女孩，身旁總是有個大人準備接管，要不是她姐姐或先生，就是她爸爸。」她勇於做自己，甚至連閱讀品味都改變了。
因為過度浪漫的情懷不再，她開始接受：「他們再也不奢望對方仰慕的眼光，再也沒機會重燃昔日的火花。除了平淡、真實、樸質的內在，他們再無值得展現之處，即使他們的內在相當精采。」的現實。
經過在外這段日子的再三回想，也終於明白，無論如何，家人永遠是她最深心繫念也是畢生的摯愛。
★歲月之梯《Ladder of Years》
作者：安．泰勒
譯者：施清真
出版社：天下文化
出版日期：2013/11/25★
留言列表
