讀了陳雪在人間副刊「三少四壯集」專欄，書寫自身年輕往事結集的散文《台妹時光》，此書以食物做為回歸線，穿越前半生每段時期的情感核心，足跡遍及台灣西海岸渺小鄉鎮，陌生大城，故事場景集中在野溪，路旁麵攤，小吃店，卡拉OK店餐廳秀，夜市，釣蝦場等地。
這些和食物有關的故事與戀情都發生在二十到三十歲的階段，青春懵懂，如夢似幻。她細細描摹著並不如煙的往事，褪色的紋身，金盆洗手退不出的江湖，七逃仔夢想的小吃店，滿屋手錶的走鐘人生。
每位戀人的年紀都比陳雪大上不少，再加上工人階級不擅言語，於是常常帶著女孩到處吃喝，以一家家飲食店攤做為自己生命軌跡的名片，雖然有點笨拙，但在當時的陳雪眼裡，他們仍是「很懂吃」的人。這裡的「懂」有許多意涵：有戀人的滄桑，有她的年輕，還有當時不明瞭的江湖歷練與人情世故。
全書共分五輯，分別是「河邊春夢」，「悲戀的公路」，「飄浪之女」，「花街舊事」和「少女的祈禱」。其中三輯使用的是台語歌名，如果一邊讀書一邊聽歌，那更是「台味十足」。
想像書中描述的豆簽湯，沙茶魷魚羹，涼水攤，鐵板燒，流水席，熱炒，金瓜炒米粉，冰宮，雞蛋糕，臭豆腐，那些心事，那些吞嚥，那些困難，無比急促沸騰，大塊大把地下鍋，大口大碗的吃，有時非常饜足，然而不久又饑餓，有時不消化，可無論上吐下瀉或骨鯁在喉都得挺著。人間之事，難免飲食男女。
陳雪是經歷過的人，在她其他作品如〈橋上的孩子〉寫到父母親為了生活在早市和夜市擺攤賣衣服，被倒債跑路躲債，她和年幼弟妹留在鄉下大竹圍祖厝與祖父母生活，近黃昏時竹圍裡來了賣菜攤車，「賣菜喔~」菜販吆喝著，聽見那聲吆喝，祖母牽著陳雪的手往停在稻埕上菜攤車選買晚餐菜色，賣菜婦人教她如何做豆干炒肉片，炒空心菜，鄰居婦女竊竊說著父母親不負責任，小孩好可憐……。祖母快速結帳帶她回家，那晚的豆干炒肉片醬油倒多了，鹹到她和著眼淚吞下，傻呼呼的弟妹仍吃得開心。字裡行間的哀傷彷彿帶有氣味瞬間撲上讀者的臉面。
人生至今種種不易，奇蹟似地的化成她作品裡的甜蜜或哀傷眷戀，連決絕都收放自如，十分優美。
人生實難，《台妹時光》描繪的更是一段過度劇烈的「生長痛」，陳雪卻刻意選擇了清淡寫法。無論是自己經歷的波折，或是身邊一個個生命的掙扎甚至殞落，陳雪都幾筆帶過，但仍在讀者心上留下了深邃刻痕。
如同〈芋頭番薯的牛肉麵〉中的外省中年人，他和本省阿伯學了牛肉麵手藝和台語，終於從幫派退出，開了一家麵攤，而陳雪的情人L似乎也因此開始想像未來擁有這樣一家小店。又像陳雪在大學聯考結束當日，看著父親疲憊又鬆懈地帶她去吃牛排慶祝，心裡知道「他盼望我將來能成功，能擁有他不曾擁有的人生。」
《台妹時光》四字書名乍看輕鬆寫意，實則陳雪在序文所寫：「我想說的是，我們對自己的生活似乎有所不滿、有所不如意、也被拖磨，但總是有人比你更無奈，但個人又有個人的苦楚。」
台妹時光
作者：陳雪
繪者：林怡芬/內頁繪圖；蔡南昇/封面設計
出版社：印刻
出版日期：2013/07/01
留言列表
